No me enrollo más. La cosa es que como me pongo nervioso al hablar en público, lo que hice fue preparar un texto, que cuelgo a continuación por si le interesara a alguien, en el caso de que no pudiera asistir. Un saludo.

GUERRA EN EL SUR DE ASIA

Un conocido jefe del estado del siglo XX dijo una vez: “Una muerte es una tragedia; un millón es una estadística”.

El sur de Asia ha sido escenario de muchos conflictos en el siglo que termina: algunos de ellos, como la lucha india por la independencia, resueltos con más paz que violencia; otros resueltos con más violencia que paz. Algunos se han evitado (por ejemplo, la última transición maldiva). Otros siguen ahí: este gran espacio sigue siendo escenario de guerras, conflictos armados y enfrentamientos más o menos latentes o evidentes.

Tenemos, por enumerar rápido, y de oeste a este, la guerra de Afganistán, las tensiones separatistas en Pakistán y sus operaciones contra el integrismo en la mayoría de sus zonas tribales. Dentro de India, conflictos algo apaciguados en Cachemira y las áreas del noreste, y otro que parece humear, que es el desafío al modelo del estado por parte de la guerrilla maoísta. En Nepal se firmó la paz entre los maoístas y el Gobierno en 2006, pero la transición hacia la paz apenas avanza. Y lo que llaman la lágrima del Índico, Sri Lanka, cerró su guerra civil de casi tres décadas hace dos años, a cambio de unas horrendas matanzas que todavía están a la espera de cobro.

Tras unos años aquí, sigo pensando que el sur de Asia es un espacio fascinante y complejo. Parte de esa complejidad, desgraciadamente, se debe a que es un lugar donde sigue existiendo guerra. Nadie aquí querrá compararse con Joszef Stalin, y su cita sobre el millón de muertos estadístico. Pero, haciendo autocrítica, les confieso una pequeña frustración: lo que intento decir es que quienes trabajamos aquí como periodistas tampoco tenemos la capacidad de entrar en el goteo de cada drama humano que causa la guerra.

Más que radiografiar, muestreamos, como en una encuesta. Lo que hacemos es tomar protagonistas aquí y allá que nos parece que resumen la voz del resto. Cada día en nuestro medio, y me consta que también en el resto, descartamos varias, muchas noticias con muertos de guerra, precisamente porque en sitios como Afganistán las más de las veces los ocho muertos diarios han dejado de ser noticia.

QUÉ HACEMOS

El primer fotoperiodista fue un pintor, un hombre anterior a Goya. Su nombre es Willem van de Velde el viejo. En el año 1653, Van de Velde se echó al mar en un bote para presenciar un combate naval entre las armadas holandesa y británica. Hizo muchos bocetos de los navíos en su barca y con ellos desarrolló un gran dibujo que envió a las autoridades holandesas.

Desde el punto de vista operativo, las cosas no han cambiado tanto desde entonces: estar en un lugar en conflicto es como echarse al mar en bote. Uno de los primeros efectos de una guerra sobre un territorio es la subversión del estado de derecho. El estado de armas puede beneficiar a unos pocos, a algunos bien situados; los demás pierden sus garantías y su autonomía individual. Deciden obligados. El grueso de la población sufre sin fin.

Por eso la guerra es, junto a la pobreza, el más totalitario de los sistemas, porque invade todos los espacios de decisión de una persona.

Las armas matan o crean huérfanos, esto se ve. Pero también son un yugo y una amenaza para quienes viven, porque tienden a situarse sobre la ley y las más de las veces operan con una impunidad sutil o manifiesta: revelar esa impunidad sigue siendo uno de los desafíos claves para los periodistas.

Un periodista, por sí solo, no puede cambiar una guerra, pero sí hacer que la comprendan quienes tienen el poder para cambiarla. En general, la misión nuestra, yo creo, es la de resumir el conflicto, actuar como un catalizador para que unos públicos a cientos o miles de kilómetros de distancia, en un universo mental alejado, puedan entender:

- Primero, las características particulares de una guerra; las que la señalan como única y permiten juzgarla en su dimensión propia, que es lo que proporciona, a veces, que políticos y ciudadanos se formen una opinión fundamentada. Para esto, es necesaria una laboriosa tarea de documentación y búsqueda de fuentes, que es un proceso muy concienzudo y muy silencioso, claro. Hay que leer, comprender cómo se tejen los intereses, proporcionar pistas sobre el curso futuro de los hechos.

-Segundo, pero no por ello menos importante, sus efectos sobre todas las dimensiones de la vida, también en el día a día. Esto es lo común a todas las guerras, y es lo que permite a un señor de Cáceres identificarse con un pobre campesino tamil que perdió a sus hijos en el último bombardeo. Para esto, lo necesario es el contacto sobre el terreno. Aquí es donde los fotoperiodistas se la juegan tanto como los soldados.

El segundo punto recibe mucha más atención pública que el primero. Pero yo creo que un enfoque no puede funcionar sin el otro. Solo con la documentación haríamos tesis doctorales, y no noticias. Y de limitarnos a los testimonios de sufrimiento, no llegaríamos a ser capaces de explicar sus causas.

DESAFÍO DEL PODER

Decía que las cosas no habían cambiado mucho desde las pinturas bélicas de van de Velde y que los periodistas vamos por el mar en bote. Un gran mar que no controlamos: a menudo tenemos que conformarnos con proyectar las versiones de un poder que puede ser tempestuoso y actuar como voceros de agendas que en realidad desconocemos.

(Esto no es una crítica hacia nadie en particular, ojo; navegamos entre centros de poder múltiples. Y ninguno se sustrae a la tentación de tratar de amoldar la prensa a sus intereses)

Un ejemplo es la visión del terrorismo islámico, considerado aceptable por Occidente hace unas décadas y hoy en el corazón de sus estrategias bélicas. Jalaludín Haqqani, líder de la red insurgente que lleva su apellido en el Afpak, era considerado en los 80 por EEUU la “bondad personificada”. Todos coincidimos en presentar hoy a Haqqani como uno de los “terroristas” más buscados.

Que el relato periodístico cambia siguiendo el paso de uno u otro poder es un hecho. El debate es, ¿debe hacerlo?

PARADIGMA DE LA PAZ

Quiero hacer un apunte para concluir. Ayer, antes de esta conferencia, me paseaba por la valiosa exposición de Goya aquí en el Cervantes; y pensé en cómo el arte sigue influyendo de manera determinante en la rara fascinación estética que ejerce la guerra.

Piensen un momento en el Guernica, por poner un ejemplo propio. Nuestro dilema en el sentir un placer estético ante algo que fue un horror.

El paradigma bélico ha llenado de ejemplos el mundo del cine; también la poesía tradicional y otras formas literarias. La pintura ha recogido hermosas revoluciones y deliciosas matanzas; abundan las esculturas militares y los himnos; hasta la heráldica busca la belleza.

Los corresponsales de guerra tampoco escapan a esta fascinación del público, quizá porque es imposible contemplar una fotografía sin una lectura estética, o leer una historia que no tenga algún poso literario o ganas de hacer disfrutar. Pero es un error contemplar la acción del periodista como un servicio heroico. No se es intrépido; se es profesional.

Como decía el otro día un compañero de redacción, Pau Miranda, “no existe el periodismo de guerra; solo existe el periodismo”. No somos héroes ni cuando vamos en bote. Todavía se discute con pasión en las facultades que seamos capaces de ceñirnos a la objetividad. Quizá la exigencia mínima sea la profesionalidad, la honestidad y la coherencia.

Y desde luego, tenemos que reconocer que el interés periodístico no siempre sigue un cauce ético. Para empezar, porque nosotros actuamos al final como enlaces de nuestro público, y al hacer una noticia nos planteamos siempres cuáles serían sus demandas.

En esto, cabe pensar que actuamos con una perspectiva de paz. En España y otros muchos países de Europa el pacifismo está muy enraizado, quizá por el dolor que todavía causan nuestras propias cicatrices (en Europa, el siglo XX fue el más mortífero). Pero ojo: nada garantiza una cura permanente (seguimos aprobando misiones de guerra).

En mi opinión, no hay países ni sociedades predestinadas. Creo que la historia se va haciendo; por eso no hay nadie salvado para siempre de la guerra; por eso puede que nuestra misión sea seguir poniendo al descubierto las rendijas de violencia, las amenazas que vienen.

Para terminar, reconozcamos que la profesión del periodista es una profesión que no es ajena al error. Ni la mejor edición es inmune a los fallos y las imprecisiones. Cometemos errores con asiduidad y de nuestras sonrojantes meteduras de pata están llenos anaqueles y páginas.

Pero desde esa humildad, yo hoy quiero decir que afortunadamente, a veces, la paz nos debe una.

RESUMEN. Pakistán no logró meter la quinta marcha. Boleó con corrección, pero su posicionamiento en cancha fue deficiente y a la hora de batear demostró que no le sobran recursos. La India se mostró mucho más regular y dio sensación de controlar el partido en todo momento. Sachin Tendulkar fue el hombre del partido.

22.44 Aplauden el actor Aamir Khan, el industrial Mukesh Ambani… Gesto deportivo: los jugadores de los dos equipos se saludan. Y en las calles indias han empezado a sonar petardos… Va a ser una noche larga de fiesta para los más despiertos…

22.43 ¡Wicket! Haq, claro, arriesgó en la penúltima bola, y Virat la agarró sin problemas. INDIA HA GANADO POR 29 CARRERAS EL CLÁSICO DEL SUR DE ASIA. Los jugadores indios son una piña en el centro de la pista. Ahora aguarda Sri Lanka en la final de Bombay.

22.42 Y ahora sí, estalla Mohali en aplausos. Quedan cuatro bolas. Manmohan empieza a aplaudir levemente, también Rahul Gandhi. Y Dhoni. El público indio en pie. Ha sido un duelo intenso, pero la India pareció siempre tener el partido bajo control. ¿Está Afridi conteniendo las lágrimas?

22.41 Última manga. Caras de circunstancias en el banquillo paquistaní. La ventaja es india, pero matemáticamente aún sería posible.

22.38 Seis para Haq. Necesita Pakistán 30 carreras para 10 bolas.

22.36 Manmohan parece más tranquilo que Gilani, que se ajusta la corbata. El indio, como siempre, impasible. Faltan dos rondas.

22.32 219-9 a falta de dos rondas. Los dos últimos paquistaníes en liza, Haq y Ajmal, han empezado a arriesgar a la desesperada. Momentos de tensión. Haq parece estar cobrando protagonismo, de 4 en 4.

22.19 ¡Wicket! Tendulkar elimina a Riaz y le devuelve la moneda. Pakistán se la juega con los últimos. Haq y Gul deben hacer 55 carreras en 27 bolas. 206-8.

22.12 199-7, a falta de 4 rondas. ¡Qué difícil para Pakistán!

21.57 ¡Wicket! Ahora sí: Afridi, fuera. Bateó alto y la bola cayó mansa en manos de Sehwag, uno de los jugadores indios más entonados hoy. Al campo salta Riaz. Pakistán necesita 77 carreras en 49 bolas.

21.47 Buena manga ahora para Pakistán 177-6, 40 mangas.

21.41 168-6 al final de 39 mangas. Pakistán necesita 93 carreras y no parece en disposición de lograrlo.

21.30 “La presión aumenta sobre los bateadores de Pakistán y estos se están doblegando ante ella. Los indios pueden sentir la victoria cercana”, dicen los comentaristas del canal nacional indio, Doordarshan.

21.28 ¡Wicket! Patel elimina a Razzaq. La bola tocó palos y Razzaq, que no tuvo tiempo casi ni de verla, bateó al aire.

21.26 Madre mía. Los aficionados en la grada se dan la vuelta para hacerle fotografías a Sonia Gandhi y sus vástagos. Qué más dará lo que pasa en pista… 149-5 para Pakistán, que yo creo que ha entregado la cuchara.

21.20 Quedan 96 bolas. Pakistán está en 144-5.

21.15 ¡Wicket! Habhajan Singh elimina a Akmal, que marcha rezongando. Acaba de estallar de alegría el estadio: Akmal había llegado a poner en apuros a los lanzadores indios y encabezaba un amago de remontada. 29 carreras, ha hecho.

21.05 Otro seis de Akmal. Tremendo cómo está devolviendo a Pakistán a la senda del partido. Bueno, en realidad se necesita algo más que un jugador en forma… por ahora…

20.59 Pakistán. Tasa de carreras por manga necesaria: 6.61 Tasa actual: 4.32. Problem.

20.57 El “barón del whisky”, Vijay Mallya, está también entre el público. Es uno de los hombres más ricos de la India y seguro que estará disfrutando con la celeste.

20.54 ¡Y ahora un pedazo de seis! El primero del partido: de nuevo Umar Akmal, que acaba de ejecutar otro bateo espectacular. ¿Hay emoción, después de todo? Pakistán en 129-4, en 30 mangas.

20.53 ¡Cuatro para Pakistán! Gran bateo del dorsal 96, Akmal, a bola de Yuvraj Singh. Si siempre batearan así… no habría mundial.

20.47 28 mangas y Pakistán anclado en 117-4. Hay que recordar que ni un solo bateador paquistaní ha superado las cien carreras en algún partido de este torneo.

20.45 La gente ha gritado en la India con la cuarta eliminación y ya se han tirado algunos petardos. En Pakistán los ánimos están más bajos, claro. La duda capciosa es, ¿celebrará alguien la derrota de su equipo en Pakistán? ¿Lo haría alguien en la India? No respondan tan rápido…

20.39 ¡Wicket! Raina caza la bola y manda a Younus Khan a la caseta. La situación pinta mal para Pakistán. Muecas serias en el banquillo del equipo verde. Las cosas no marchan. Entra en pista Akmal.

20.33 La India, en este momento (24-3 mangas), iba 138-2. Pakistán está en 104-3. Los bateadores paquistaníes están lejos de la tasa que les daría la victoria.

20.30 ¡Wicket! Shafiq, eliminado. Yuvraj Singh se desquita de su lamentable bateo en la jornada de hoy y pone la bola entre los palos. El bateador paquistaní fue incapaz de darle a la bola. Entra en pista Misbah-ul-Haq. Pakistán 103-3 y la India que sigue acercándose a la final.

20.24 Parece que el plan de Pakistán pasaba por contener el bateo de la India con sus lanzadores, algo que realmente no han conseguido. Ahora, sus bateadores deben demostrar que tienen un Plan B, o se irán todos a casa.

20.21 Suresh Raina se duele en el costado tras atrapar una bola bateada por Younus Khan.94-2 para Pakistán al término de 22 mangas. Los paquistaníes siguen por detrás de los indios y sus bateos se suceden sin nervio. Pronto se verán sin tiempo para remontar…

20.13 Está entre el público el antiguo viceministro de Exteriores, Shashi Tharoor, con su esposa. Nunca faltan entradas para los VVIP. Sobre todo en el caso de quienes lograron permisos para venir desde Pakistán.

20.09 84-2 para Pakistán, en 19 mangas. Pakistán necesitaría un ritmo de 5,71 para ganar. El actual es de 4.45. Ya advertían que el punto débil de este equipo era la falta de bateadores solventes. Ahora batean Shafiq y Khan.

19.11 Los árbitros desestiman una petición india para la eliminación de Akmal, que corrió una bola. El ritmo de Pakistán ha bajado en las últimas jugadas y el equipo indio está ahora más entonado. 29-0

19.05 Termina la quinta manga: Pakistán está en 28-0. En este punto, la India llevaba 47 carreras (aunque recordemos que su ritmo decreció luego notablemente).

19.03 26-0 al final de la cuarta manga. Tasa de 6,5 corridas por manga.

18.56 Da la sensación de que indios y paquistaníes están bateando bajo, quizá para evitar capturas de bola en el aire. Pakistán ha empezado bien y centrado: 20-0 en tres mangas. India está algo dispersa a la hora de capturar envíos.

18.54 La realización no brinda planos de Manmohan Singh y Yusuf Guilani. No sabemos si estarán hablando, sesteando, comentando. Tiempo para hablar no va a faltarles.

18.53 12-0 en la segunda manga. A este ritmo, Pakistán estaría ganando este partido, pero es arriesgado predecir con solo dos mangas jugadas. El críquet es de seguir rachas.

18.48 Primera manga para Pakistán, que empieza bien. 8-0 en las primeras seis bolas. Están bateando Hafeez y Akmal. Bolean Z. Khan y Nehra.

DESCANSO. Dean Jones, ex jugador de Australia, para el canal NDTV: “Son tus cuatro mejores bateadores los que te dan las corridas. Yo miro a Pakistán y me cuesta encontrar a cuatro de calidad. Si la India logra algunas eliminaciones con rapidez, va a serle fácil ganar este partido“.

DESCANSO. Antes del partido, había presión para que jugara Shoaib Akhtar, pero Afridi decidió poner en su lugar a Riaz. Una decisión sabia.

DESCANSO. Pájara india tras un inicio que parecía definitivo, hasta que Raina devolvió a los suyos a un ritmo apropiado. No es la primera vez que India se va y vuelve al partido. Yuvraj Singh no pudo entrar con peor pie y Dhoni no ha estado inspirado.  Los indios querían 280 corridas para ir tranquilos a la segunda parte, pero claro, el otro también juega. Como suele pasar, la presión es para quien debe remontar. Y por si no lo habíamos dicho muchas veces: si pasa Pakistán, que le pregunten a Wahab Riaz. Afridi y, sobre todo, Gul, por debajo de las expectativas.

18.23 Riaz ha lanzado 46 bolas y ha logrado 5 eliminaciones. Por parte de la India, imposible no destacar el partido de Sachin Tendulkar, con 85 corridas. Quién diría que este hombre tiene 38 años.

18.21 Pakistán necesitará una marca de 5.22 corridas por manga para ganar. ¿Lo conseguirá?

18.20 TERMINA EL BATEO DE INDIA. Puntuación: 260-9.

18.19 ¡Wicket! Los indios están arriesgando para llegar al máximo número posible de corridas. Un peligro, claro, porque Pakistán acaba de eliminar a Ashish Nehra, en un visto y no visto.

18.16 ¡Wicket! Zaheer Khan se marcha. Bola con efecto de Wahab Riaz que engaña al bateador. ¡Vaya boleo de Riaz, que ha mantenido vivo el solo la esperanza de su equipo para la segunda parte. Khan apenas pudo tocar la bola y la capturó el vigilante en palos. Ashish Nehra en pista, para un par de bolas.

18.14 La afición india festeja que su equipo haya superado las 252 corridas. Faltan siete bolas y… ¡cuatro! La India entra en la última manga con 256-7. La pelota está en el tejado de Pakistán, que tendrá que batear realmente bien para sacar algo positivo de Mohali.

18.08 Comienza a atardecer en el Punjab y el partido apenas está en la mitad de su duración. A la India le quedan dos mangas para mejorar su prestación y de lo que haga puede depender su pase. 246-7. Con un par de buenas bolas, el resultado pintaría rosa.

18.00 ¡Wicket! El actor Aamir Khan se lamenta en la grada. Harbhajan Singh, con un discreto balance de 12 corridas, se encamina al banquillo. Lo eliminó Ajmal, quien un momento antes se había burlado del bateador indio imitando sus movimientos. ¿Juego psicológico? Zaheer Khan a la pista, India en 236-7.

17.51 ¡Y cuatro! Es probable que los bateadores indios asuman más riesgos ahora que se acerca el final del bateo. Harbhajan y Raina llevan 21 carreras en 21 bolas. Faltan menos de cinco mangas para el cambio de turno.

17.47 ¡Cuatro para la India! Bola blandita y Harbhajan Singh no desaprovecha la ocasión. La India está en 218-6 a falta de cinco mangas. Su tasa de corridas es de 4.88 por manga. Para que nos entendamos, Australia perdió contra la India en cuartos con una tasa de 5.0. ¡Hay partido!

17.39 Uf. Suresh Raina se arriesgó para correr la bola y apenas tuvo tiempo de sobrepasar la línea de llegada con el bate, cuando el vigilante paquistaní rompía ya en palos. 210-6.

17.36 En estos momentos, la India está con un marcador de 207-6, a falta de siete rondas.

17.33 ¡Wicket! Dhoni pidió revisión de su eliminación, pero la imagen no deja dudas. La bola rozó bate y luego su pierna derecha. Lanzó otra vez Riaz, que le está dando a su equipo verdaderas opciones de clasificarse. Dhoni se marcha con 25 corridas. Entra en su lugar Harbhajan Singh.

17.31 Un amable lector indica que en español las carreras se denominan “corridas” y las rondas, “mangas”. Vamos con esa denominación, pues.

17.20 La India nunca ha logrado menos de 215 carreras contra Pakistán en un mundial. Y hoy lleva 199 a falta de 10 rondas, así que parece que superará la marca negativa.

17.11 ¡Wicket! Tendulkar, que ha logrado 85 carreras (¡partidazo!), a la caseta. Boleó Ajmal, Tendulkar respondió a duras penas y Afridi cazó la pelota en el aire y se quedó firme, con la gorra fuera, los brazos en alto y mirando a sus colegas de equipo. Sale a pista Suresh Raina. La India debe apretar.

17.09 La desaceleración india ha llevado el promedio de carreras por ronda a 5.10. Esto, hablando claro, significa que hay partido. 187-4 a falta de trece  rondas. Luego llegará el turno de Pakistán.

17.02 Afridi ha logrado en siete partidos del mundial un total de 21 eliminaciones. Hoy, por el momento, no ha tenido suerte con el boleo. Pero a la vez, la India lleva varias rondas algo agarrotada: ni una sola bola de más de dos carreras en las últimas 30 bolas.

16.59 El boleador Riaz se llevará sin duda los elogios de Pakistán: ¡es que Singh ha caído a la primera bola! Ahora están en pista Tendulkar (76 carreras lleva ya) y MS Dhoni, uno de los favoritos de la afición india.

16.58 La BBC: “El capitán de Pakistán Shahid Afridi y el todoterreno indio Yuvraj Singh han sido calificados como los “criqueteros Hollywood”, capaces de ganar con estilo en condiciones favorables, pero igualmente capaces de desaparecer cuando sus equipos más les necsitan”.

16.56 Treinta y tres rondas: 173-4 para la India.

16.39 El capitán de Pakistán parece algo más contento y además ha recuperado pulso en el boleo. Pakistán tiene a la India en 161-4, esto es, 161 carreras y cuatro eliminados. Van 30 rondas. Si tuviera que jugarme unas cervezas, todavía lo haría por a victoria india. Gran partido, por cierto, de Sachin Tendulkar, el hombre de los récords.

16.30 ¡Y nuevo wicket de Riaz, que mete a Pakistán en el partido! Entró en pista el hombre más en forma de la India, Yuvraj Singh. Y en la primera bola, boleo impecable de Riaz, que roza la mano del indio y le manda directo a la caseta. Los indios en Mohali andan renegando. Un motivo de alegría para los paquistaníes.

16.24 ¡Wicket! ¡Riaz elimina a Kohli! Buen boleo del paquistaní

16.10 Afridi observa impotente otras cuatro carreras de Tendulkar. No da con la tecla la estrella del boleo paquistaní, que tiene cara de consternación. La India anda por 130 carreras en la ronda 22.

16.04 Por cierto que Virender Sehwag, uno de los dos eliminados indios, ha logrado superar las 1.000 carreras en partidos contra Pakistán con su juego de hoy. Los dos equipos, en realidad, se conocen bien, porque hay pocos países compitiendo en la élite de este deporte.

15.59 ¡Wicket! Gautam Gambhir no da respuesta al boleo de Hafiz; la bola toca palos y fuera. Pakistán consigue su segunda eliminación, pero a sus boleadores les está costando horrores sacar adelante el partido. India: 116-2.

15.56 La India ha superado las cien carreras, en el over 15. Lleva un ritmo que debería bastar para ganar el partido, pero esto es críquet y Pakistán todavía tiene tiempo de entonarse. Afridi está contra Tendulkar, muerto y resucitado.

15.28 ¡Y otra vez! ¡Not out! Nueva bola que la revisión revela fuera de palos y Tendulkar se vuelve a salvar. El equipo paquistaní lo está rozando. La India lleva 76 carreras en 11 overs y con un solo eliminado. Gran partido del combinado celeste.

15.26 ¡Visto y no visto! Parecía wicket y eliminación a favor de Pakistán. La bola tocó la pierna derecha de Tendulkar, pero la repetición muestra que la trayectoria de la pelota no habría golpeado los palos posteriores. ¡Jugada anulada y Tendultar de vuelta al campo!

15.19 Novena manga: la India está con 68-1 y antes del partido, muchos de sus seguidores habrían firmado este parcial.

15.06 Gul ha tenido un over, el tercero, en el que ha sido superado con claridad por los bateadores indios. Pakistán ha parecido rehacerse y contener la sangría, aunque todavía queda mucho. La India aún no ha conseguido hacer ninguna bola de seis carreras, pero lleva una decena de cuatros. Su tasa es de 8,1. Alta.

15.02 Por fin. Riaz bolea sin piedad y la bola golpea Sehwag en la pierna. Pakistán respira con la eliminación de quien hasta ahora era su dolor de cabeza. 38 carreras en la buchaca para Virender Sehwag, que ha abierto el camino para la India. Hasta ahora, la India lleva un 48-1, el sexto over está yéndose casi sin cosecha.

14.54 A la delegación política paquistaní no le gustará lo que se ve sobre el campo. Los boleadores paquistaníes no han logrado eliminar a ningún indio y Sehwag sigue muy entonado. 47 carreras al término del quinto over. En fútbol, irían camino de la goleada. ¿Será capaz Pakistán de reaccionar?

14.45 El indio Sehwag le está haciendo un siete al boleador Gul. La India ha hecho 17 carreras en el tercer over y estas cosas son las que ganan un partido. Tendulkar, de momento, casi por estrenarse. El público se vuelve loco en la grada.

14.41 Acabó el segundo over con apenas seis carreras en total, pero Sehwag acaba de lograr ocho carreras nada más comenzar el tercero. Parcial de la India con catorce bolas jugadas: 14-0.

14.38 “Este partido es una olla a presión”, dice el comentarista de la televisión nacional india, “Doordarshan”.

14.31 Batea Sehwag. Bolean Afridi, Gul. Pakistan con camiseta verde, la India celeste. ¡Cuatro carreras para Sehwag! Pero acaba el primer over (1/50), y la India solo suma esas carreras. Tendrá que afinar.

14.28 Estalla Mohali en aplausos. Un gran momento de los primeros ministros. Tras el ataque de Bombay, en 2008, la India y Pakistán pasaron dos años sin hablarse a nivel político; y los halcones pedían guerra.

14.24 Emocionante momento de los himnos: primero el paquistaní, luego el indio. Manmohan y Guilani rígidos; el primero con kurta y chaleco, el segundo con chaqueta occidental. Ambos estrechan las manos de todos los jugadores sobre el campo. Este es un momento emotivo.

14.17 La India decide batear primero. Ojo: esta es la parte del partido en la que habrá más calidad. El bateo indio contra el boleo de Pakistán. Vamooos.

PREVIA. En el estadio de Mohali -una ciudad del Punjab indio- las autoridades han reservado una habitación para que Singh y Guilani puedan charlar durante el partido. Tendrán tiempo para dormir, comer, amarse: cada partido de críquet, en este formato, dura unas ocho horas.

PREVIA. En lo puramente deportivo, la India parece favorita. Está bateando con solvencia y algunos jugadores, como Yuvraj Singh, están en muy buena forma. Pakistán se fía a Shahid Afridi, un boleador fiero que ha causado sensación en el torneo. Bateo contra boleo. El vencedor, a la final de Bombay, contra Sri Lanka.

PREVIA. Ha llegado a la India lo más granado de la política paquistaní: seis ministros, diputados, funcionarios. La afición normal es muy limitadita, porque se han expedido pocos visados (unos 1000 extras); pero eso sí, las “primeras” familias han obtenido el suyo, como la del ex ministro Qureshi, que anda por Mohali.

PREVIA. Este partido va mucho más allá de lo deportivo: este es con mucho el deporte más popular en el sur de Asia, y ambos Gobiernos han aprovechado esta pasión común para poner en práctica “la democracia del críquet”. Samosas en el palco para romper la desconfianza.

PREVIA. El primer ministro de Pakistán, Yusuf Razá Guilani, acaba de aterrizar en Chandigarh (Punjab, India) para asistir al “partido del siglo”, la semifinal del mundial de críquet entre la India y Pakistán. Su homólogo indio, Manmohan Singh, ha aprovechado la ocasión para invitarlo y tratar de reparar las malas relaciones entre ambos países.

El avión baja entre las montañas calvas, de un ocre intenso y monótono, y aterriza en Kabul.

Me montan en un autobús viejo que desfila ante una hilera de helicópteros de Naciones Unidas. El aeropuerto es de construcción reciente, con una partida de ayuda al desarrollo japonesa.

Tengo el mismo traductor del año pasado, Obai. Me cuesta localizarle porque se me acaba el saldo del móvil nada más llegar. Very bad. Obai sigue estudiando informática en la Universidad.

Aunque ha empezado a refrescar en Kabul, las calles siguen igual de secas y polvorientas. Mi alojamiento del primer día es una casa de huéspedes muy acogedora. Desde fuera pasaría desapercibida. Lo malo: solo la vigila un guarda.

No tengo mucho tiempo. Las elecciones legislativas son en cuatro días y Kabul no se deja querer por los velocistas.

Dicen que la vivienda de Abdul Salam Zaeef, ex embajador de los talibanes en Pakistán, es una casa de huéspedes financiada por el Gobierno afgano.

Su hijo es un muchacho de Kandahar que apenas habla inglés. Cruza la calle: su padre está fuera, dice, de visita. Arriba, desde un ventanal, un barbudo ofrece té. Los pastunes aman escuchar que son el pueblo más hospitalario del mundo.

Consigo el teléfono de Zaeef.

Cerca –no sé si con o sin relación- vive Wakil Muttawakil, el último ministro de Exteriores de los talibanes. La carretera está sin asfaltar, es noche cerrada.

“No salgan del coche”. Un guarda levanta su Ak47. Lo registran (mi conductor se llama Nazir, circulamos en un Corolla rojo).  Sale un hijo, dice, de Muttawakil. Él nos recibirá el viernes, “con cámara, a las nueve”.

El Gobierno afgano se enfrenta, calcula el portavoz del Ministerio de Defensa, Zahir Azimi, a unos 20.000 ó 30.000 talibanes, “todos activos”, y se supone que preparándose para chafar las elecciones.

“Todas las tropas de la ISAF están en alerta total, desde luego. Nuestras fuerzas se han organizado por todo el país”, dice el subcomandante de operaciones de la ISAF, Wayne Detwiler.

Salgo de la rueda de prensa, pensada para calmar a los más desconfiados. Los asesores presidenciales repiten que todo saldrá bien.

“Advierto a América. Si se quema el Corán, habrá venganza”. En los últimos días, ha habido manifestaciones en varios puntos de Afganistán. El dominó de Florida ha causado algo más que un dolor de cabeza en Kabul.

Lanza la advertencia un grupo de seguidores de Siddiqi Afghan, un matemático que se licenció en Moscú. Hoy lleva el Centro de Matemática Filosófica.

En el año 1992, su modelo determinó un futuro prometedor para Afganistán. Poco después, se desató la guerra.

Dentro del edificio, a tiro de piedra del Palacio presidencial, la misión de la ONU y varios ministerios, hay un gran cubo tridimensional que sirve como calendario. Un retrato de Obama hecho con números. Una falsa simetría de jefes de Estado afganos.

“Un kandaharí creó Afganistán. Otro (Karzai) lo ha vendido a los extranjeros”. Junto a la fotografía de Karzai está el rostro del mulá Omar. Dicen que se esconde en algún lugar cercano a Quetta (Pakistán), donde dirige una ‘shura’.

“No estamos autorizados a hablar sobre las elecciones”, responde interpelado al teléfono el portavoz de los talibanes, Zabiullah Mujahid.

Más sobre el lapislázuli: en las tiendas del centro, que son una condena monetaria para los (pocos) turistas, las venden alisadas y con barnices. Como gotas azules sobre el mar ocre afgano.

Afganistán es un país encajado en fronteras que le son ajenas.  Una rotonda sedienta de tres poderes formidables: el subcontinente indio al sur, la gran Persia al oeste. Al norte, los nuevos zares de Asia central.

Regateo por una piedra casi triangular, de base estrecha, de un brillante azul mar. 1.500 rupias. Seguro que mi piedra habrá sido teñida con antelación; sería justo decir que el comerciante y yo hemos hecho negocio.

El lapislázuli se extrae en un desfiladero entre montañas de más de 6.000 metros. Un área con más lobos que hombres en la abandonada y gélida región de Badakhshán, extremo noreste del país.

“Si no quieres morir, evita el valle de Kokcha”, escribió el teniente y explorador británico John Wood, al alcanzar en 1837 las minas de Sar-e-Sang en nombre de la Compañía de las Indias orientales.

Nazir para el Corolla junto a la embajada rusa, cerca del Parlamento. Como en las películas de espías, allí debe localizarnos un enviado de Malalai Joya, a quien se ha calificado como “la mujer más valiente de Afganistán”.

En diciembre de 2003, pronunció un discurso sin concesiones contra los señores de la guerra, con la particularidad de que los tenía enfrente. “Querría hablar un par de minutos..”, dijo en la Loya Jirga. En realidad fueron tres:

“¿Por qué no ponéis -clamó- a todos los criminales en el mismo comité, y así vemos qué quieren para el país? Son quienes pusieron a nuestro país en el núcleo de las guerras nacionales e internacionales (…) Deben ir a los tribunales nacionales e internacionales”.

Joya, que ha sufrido cinco intentos de asesinato, vive a escondidas y cambia de casa cada pocos días. Odiaría el burqa, tan extemporáneo, si no fuera porque gracias a él puede ocultarse cuando sale a la calle.

Dos viejos llegan en un coche y se paran a nuestra altura. Husmean un poco, pero basta un gesto. Luego, los dos vehículos serpentean por calles que son un arenal. A las puertas de una casa como las otras, un enorme guarda tayico registra hasta la planta de los calcetines y el cuello de la camisa.

“Se trata dejarme en silencio: quieren eliminarme”, dice con serenidad la menuda Joya.

Esta vez ha renunciado a presentarse a las elecciones. “Me quieren matar, pero yo miro a la muerte sonriente”. La protección de la mujer, una mentira conveniente.

Con la invasión estadounidense de Afganistán, los países occidentales tuvieron que tirar de la única cantera política activa en el país: los “señores de la guerra”, barones regionales y locales que durante años se habían masacrado entre sí y de paso matado a miles de civiles.

Los muyaidines, la Alianza del Norte. Igualmente piadosos de Alá. Los que se enfrentaron a los comunistas; los que se enfrentaron a los talibanes. Igual que sus rivales, gentes casi salidas del Medievo. Ahora, la democracia afgana respira por los poros de estos veletas.

“La gente está harta de las tropas internacionales, y esto de la quema del Corán puede ser la gota que colme el vaso. Los manifestantes lo repiten: si todos corremos hacia la base, moriremos unos cientos, pero al final…”, dice el periodista afgano Farhad Peikar, de la agencia alemana DPA, mientras compartimos un “pollo al shawarma” en un bistro libanés.

El pueblo de Farhad está a unos 70 kilómetros de Kabul. Allí, en un mítin hace pocos días, un muchacho de 12 años ordenó que parase la música para hacer un anuncio. Delante del alcalde y del jefe de la policía, advirtió: “Los talibanes os dicen que no votéis en estas elecciones. Estáis avisados”.

Nadie, recuerda Farhad, reaccionó. Tampoco los policías. “¿Cómo van a enfrentarse a unos tipos que mañana a lo mejor son sus superiores, quienes dan las órdenes? La gente ya se está preparando para el día después. Todo el mundo está cogiendo posiciones”.

El día después es el día después de la retirada. Obama anunció en diciembre pasado refuerzos (en Afganistán hay hoy en día 150.000 soldados extranjeros, dos tercios estadounidenses), pero a la vez reveló que sus tropas empezarían a retirarse en julio de 2011.

Se supone que Obama obra sometido a presiones tremendas. Sus generales y sus ayudas de cámara matizaron luego esas palabras o las convirtieron en un lapso sin importancia. Pero muchos afganos, entre ellos los talibanes, han tomado nota. Los malos han cogido moral.

Un antiguo diplomático estadounidense, Robert Blackwill, defiende ya que EEUU debe abandonar el sur y el este y concentrarse en defender las áreas menos proclives a la idea talibana, o sea, las zonas tayicas, uzbecas, hazaras.

Partir Afganistán de facto para evitar a los pastunes.

Estos últimos son la etnia mayoritaria, pero su distribución geográfica es más o menos limpia: en un arco que recorre el oeste, el sur y el este, con algunas bolsas excepcionales en regiones del norte. De ellos se nutre el movimiento talibán.

Su plan horroriza al presidente afgano, un pastún, Hamid Karzai. Visto como debilitado y corrupto. Se cuenta que en una ocasión, en un vuelo Herat-Kabul, ordenó a los pilotos del avión presidencial poner rumbo a Kandahar, y que estos, pese a su ataque de furia, se negaron.

Sin embargo, Karzai está fuerte, porque sabe que en Afganistán no hay ningún otro que pueda servir como interlocutor de Occidente y a la vez como dique de contención pastún.

En 2009, manipuló las elecciones con cientos de miles de votos a su favor. Le pillaron. Hubo meses de presiones internacionales. Algunos cambios en la cúpula de instituciones clave. Propósitos de enmienda. Ahí sigue: ¿está jugando Estados Unidos con una sola carta?

(Me cuentan que en esas elecciones la Comisión de Quejas, encargada de detectar el fraude, sólo anuló los casos más flagrantes, y que en realidad el resultado de entonces fue de un empate entre Karzai y su máximo rival, el tayico Abdullah Abdullah).

Dicen que los hombres de Karzai han vuelto a movilizarse, y que esta vez será más fácil. Casi todos los candidatos a la Cámara Baja son independientes. Nadie, aparte de sus seguidores cercanos, sabe bien qué defienden.

Karzai tiene fácil el financiar sottoterra las campañas de sus afines: los funcionarios de las provincias dependen de él.

Los analistas afirman que en estas elecciones habrá una suma de pequeños fraudes, a favor de los candidatos que dominan los resortes del estado o cuentan con el poder financiero.

No piensa lo mismo la Comisión Electoral: su presidente, Fazal Manawi, insiste en que tratarán de garantizar la seguridad, que han introducido medidas contra el fraude. Que las elecciones serán todo lo limpias y justas como lo permite un país con la situación afgana. Je.

Más que un nombre de mujer, Malalai parece el de una tribu entera. Es lo que canta Shafiq Mureed, un vocalista de Laghman que promete sacrificarse al oir el grito de Malalai. No se refiere a Joya, claro, sino a Malalai de Maiwand, la gran heroína de la segunda guerra anglo-afgana, hace 130 años.

Los afganos se batían en retirada. Malalai, una aldeana de Khig, en Kandahar, arrampló la bandera y entonó un “landay”, un poema que los niños estudian hoy –quienes pueden- en los colegios: “Si no mueres en Maiwand, que Alá te deje vivo para saborear tu cobardía”.

Las milicias afganas, muy superiores a las británicas en número pero no en técnica, reaccionaron y terminaron por doblegar a los ingleses, en una de las escasas victorias durante el siglo XIX de un ejército asiático sobre uno europeo. La batalla, empero, se llevó por delante a Malalai.

Hoy, los británicos están de vuelta en Helmand como parte de una coalición internacional. Resulta difícil no encontrar paralelismos entre aquella lucha y esta otra.

Desayuno junto a un chaval que no se resiste a hablar con el extranjero. Representa el nuevo Kabul: joven, bien vestido, habla seguro de sí mismo. Intuyo que relacionado con alguna compañía de fuera. De todos modos una anécdota en la miseria de los pueblos afganos.

“He trabajado cuatro años con los estadounidenses. En Bagram. Se quedarán aquí para siempre. No se irán. Los soldados rasos se preguntan qué hacen aquí, tan lejos. Pero internamente sí que lo saben. Afganistán es un país estratégico. Rico”.

Espoleó esta conspiranoia un anuncio hace meses del Gobierno afgano, sobre el descubrimiento de yacimientos de metales preciosos y minerales –entre ellos, litio-, por valor de más de un billón de dólares. (Cualquier extracción está por el momento lejana: faltan seguridad, infraestructuras).

Luego está la posición afgana: encrucijada, plaza de China, el subcontinente indio, Asia central, ¡Irán! ¿Suficiente razón para estar aquí? “Estrategia, es estrategia. Se quedarán aquí siempre”, repite. “En veinte años –respondo, por resultar amable y largarme-, vuelvo y hablamos”.

Dice Emal Haidary, nuestro hombre en Kabul: “Está este poeta, Habibullah Rafí. Él tendrá muchas cosas sobre los landays”.

En Kabul casi nadie lleva gafas, será que no muchos saben leer. Los carteles electorales sí están llenos de letras interminables; rostros de mulás y también de jovencitos que admiran a Occidente pero que desconfían.

Los aperturistas han sido abandonados a su suerte demasiadas veces. Tantas, glosaría un retórico, como invadido Afganistán. Guerreando desde tiempos de Alejandro Magno.

Según lo previsto, me mudo al Heetal, una fortaleza rosa en el barrio más protegido de Kabul. Tiene varios cordones de seguridad. Se promociona anunciando su “búnker con agua y comida”, su “alquiler de vehículos blindados”, “su seguridad armada alrededor del edificio 24×7”.

Entre los huéspedes hay rapados seguratas fortachones, algunos yanquis valientes, fotoperiodistas con esos pantalones que parecen buzones de correos. Un puñado de oenegeros con tanta pinta de afganólogos que uno huye.

¿Y si yo viviera en Afganistán? Kabul clasificados: “Casa de 19 camas, Wazir Akbar Khan, 14.999 dólares al mes”. “Casa de 24 camas y 28 cuartos de baño, Shar-e-Now, 24.999 dólares al mes”.  No son viviendas, sino naves nodriza. Pasto de organizaciones internacionales.

Por si no era suficientemente obvio: la guerra está haciendo ricos a un puñado de afganos.

Hay rueda de prensa en el departamento de información del Gobierno. De camino cae la Shah M. Books, la cueva del librero de Kabul. Tiene un fondo fabuloso, pero los precios son que ni en Manhattan. No hay libro de landays por menos de 15 pavos. Tampoco tiene noticias de Habibullah Rafí.

Han suspendido la rueda de prensa que iba a dar el portavoz presidencial. En su lugar, Karzai habló para un grupo selecto de medios. Voy de todos modos al punto de la convocatoria, para reivindicar mi estatus de medio selecto. A ver si cuela…

A falta de Rafí y de los poemarios del librero de Kabul, saco el único libro que me he traído hasta Kabul: “Romanticismo, odisea del espíritu alemán”, del historiador Rüdiger Safranski.

Empieza: “Dos siglos y medio después de Colón y un siglo antes del lema de Nietzsche, en un aventurero del espíritu [Herder] germinó la necesidad de hacerse a la mar e irrumpir en lo terrible que existe en la realidad”.

El lugar más decadente de Kabul, aparte de algunos escondrijos en las montañas, debe de ser el cementerio inglés. Durante 30 años, a sueldo de la embajada británica, lo cuidó Rahimullah, que esta primavera se murió de muerte natural, un raro privilegio según dónde.

Iré a verlo algún día: hay tumbas de soldados muertos durante las guerras anglo-afganas, también tirados de cuando Kabul estaba era parada obligada en la ruta del movimiento “hippy”,  o víctimas de la guerra actual. Aquí enterraron a Gayle Williams, una cooperante asesinada a tiros en 2008.

“Goethe veía en Herder al aventurero que había regresado de alta mar y traía el viento fresco del viaje, una brisa que estimulaba la fantasía”. Sturm und drang. Tempestad e ímpetu.

Cuando mandaba en Afganistán, el mulá Omar preguntó a Rahimullah por qué cuidaba tumbas de infieles, y este le respondió que, con su edad, hasta un ciego tendría más posibilidades de encontrar un empleo. Omar, que era (es) tuerto, no se lo tomó a mal.

Kabul, por lo demás es una ciudad que se despliega entre montañas. Casas de adobe que caen como en cascada, en replicaciones cúbicas, una red también ocre que se abre sin fin y crea en los barrios del centro una sensación hipnótica y como sin tiempo.

Aquel explorador John Wood de las minas de Sar-e-Pang llamó a los montes del Pamir el “techo del mundo”. He puesto mi lazurita, proveniente de algún desfiladero perdido, junto al ordenador.

Nos abre la puerta el hijo de Muttawakil. Los guardas en la puerta tienen un retrato de Ahmad Shah Mehsud, el león del Panshir, el gran enemigo de los talibanes, muerto en ataque suicida sólo dos días antes del 11-S. Mehsud es quizá el señor de la guerra que mejor supo gestionar su imagen.

-En España hay muchos musulmanes, ¿verdad? –abre fuego Muttawakil.

- Fue musulmana durante siglos, y todavía quedan muchas huellas.

Muttawakil fue el último ministro talibán de Exteriores antes de la caída. El mulá Omar eligió irse; él, quedarse. Pasó tres años en prisión. Su nombre salió de la lista de apoyo al terrorismo de la ONU en enero. ¿Un guiño para los insurgentes que dejen las armas?

Me invita a un té. Él es de Maiwand, igual que la gran Malalai. ¿Qué le parece a un talibán una mujer guerrera? “No tenemos ningún problema con Malalai. Queremos que muchas otras mujeres sean como Malalai”. Me viene a la cabeza Malalai Joya.

Salgo de la casa de Muttawakil, un hombre agradable y de maneras –que no ideas- moderadas. “El perro amarillo es hermano del lobo”, dice un refrán de los hospitalarios pastunes.

¿Vale todo con tal de que los extranjeros se vayan? Marco el teléfono de Zaeef.

“Si tú fueras talibán, ¿qué harías para luchar contra el poderoso ejército extranjero? Necesitas el apoyo de cualquiera, de todos cuantos arrimen el hombro. Con Al Qaida, se trata de un pacto en la guerra. El objetivo no es el mismo, el enemigo sí”, dice el antiguo embajador talibán en Pakistán.

Ningún otro lugar de Kabul domina la ciudad como la torre de la televisión, sobre la loma de un monte imponente. Necesito recursos para el vídeo del día de las elecciones y no habrá panorámica mejor. Compro kebabs y picamos carretera arriba con el Corolla. Nazir es un fenómeno.

Al llegar nos para un policía, así que renunciamos a volar tan alto y nos instalamos en un arcén, unas decenas de metros por debajo de la torre. El tiempo está algo desapacible y Kabul adopta un tinte casi irreal; dominas las casas, su bajada como en escalera. Casi tocas unas cuantas cometas.

Unos muchachos suben la cuesta cargados con sacas. Se paran al ver al extranjero. “Un día nos acercamos a esa torre y los policías nos dispararon”. Uno no sabe si creer estas denuncias esporádicas. Tampoco es que sorprendan, en un país tan moldeado a la guerra.

Empieza a lloviznar, una rareza en el septiembre semiárido de la ciudad. Las gotas bajan cargadas de polvo. Ha sido casi mágico comer, a la carrera, levitando ante Kabul.

Tengo un correo electrónico del Gobierno: “Acude al instituto Amani mañana sábado a las siete de la mañana. El presidente votará allí y se te permitirá entrar”.

El Amani de Kabul es un instituto situado en la isla de seguridad del Gobierno. Allí es donde votará la elite kabulí, incluidos los principales políticos. Después de todo y por una vez, soy un medio selecto. Habrá que madrugar.

Para llegar allí, hay que dejar a la izquierda el Instituto de Matemática Filosófica y pasar un primer control de seguridad que ya es fiero. “¿Spanish Embassy?”, repite un oficial mientras estudia la lista de medios acreditados.

Una vez superado el escollo, caminas entre bloques de hormigón, al paso de todoterrenos cargados de los casacas negras que forman la guardia presidencial. Pasas la misión de la ONU en Kabul, luego llega el Amani. Si siguieras un rato por la acera desierta, llegarías a la presidencia.

Te registran en la calle con pastores alemanes adiestrados. Luego los cámaras se pisotearán para lograr el mejor ángulo de Karzai. En el gimnasio del Amani, pagado con dinero alemán, todo está perfectamente orquestado: un lugar de limpieza prístina, materiales completos, de primera.

Primero llega el jefe de la UNAMA en Kabul (¿habrá venido andando?), Staffan de Mistura, uno de esos diplomáticos sesentones: “Decir que la seguridad está garantizada son palabras mayores”, le arranco. Bueno.

Karzai llega embozado en su chapan, esa capa verde y azul de Mazari-i-Sharif. Le gusta mostrar  este tipo de símbolos para subrayar la unidad de los pueblos afganos (sus asesores revelan luego que votó por una candidata hindú, por si fuera poco símbolo).

Pero él es un pastún de la tribu Popalzai, igual que el unificador de Afganistán, Ahmad Shah Durrani, lo que hace las delicias de los seguidores del filósofo matemático Siddiqi Afghan y sus psicodélicas simetrías de la historia.

El primer kandaharí creó Afganistán. El último lo ha vendido a los extranjeros.

Sostiene la CIA:

-         Composición étnica afgana: pastunes 42%, tayicos 27%, hazaras y uzbecos, 9% cada uno.

-         Religiones afganas: suníes 80%, chiíes 19%

-         Lenguas: persa afgano (dari) 50%, pastún 35% (el resto, mayormente, son idiomas de Asia central, como el turkmeno).

O sea, que hay pastunes que hablan dari. Otros chiíes además de los despreciados hazaras. Hablantes suníes del farsi iraní. Uzbecos fuera de casa. Siempre Afganistán fue un carrusel.

Karzai repite algo ampuloso la liturgia del voto que ya realizó el año pasado, delante de un enorme cartel en el que él mismo se abraza a un niño. Las catacumbas de la propaganda. Sólo responde una pregunta y se marcha en volandas, arropado por sus comandos.

Pocos líderes afganos han muerto en la cama, y a Karzai se le adivina una tensión permanente. En un libro reciente, “Las guerras de Obama” (Bob Woodward), se dice de él que es adicto a las drogas, paranoide y depresivo. Un tío raro, según un enviado de EEUU.

La atmósfera se relaja enseguida. Van llegando otros líderes. Primero el vicepresidente segundo, Karim Khalili, hazara (“Esperemos que no haya fraude”, confía). Luego el otro, Mohammed Fahim, que sufrió un ataque al corazón hace dos semanas. Como aún se tambalea, alguien le ayuda a votar.

La brecha étnica afgana todavía está vigente: los guardaespaldas de Khalili son hazaras. Los de Fahim, tayicos con pakol ceñido en la frente y Ak-47 que gruñen ante la sola idea de una fotografía.

Con ellos y con el proyectil talibán que cayó de madrugada cerca de la embajada estadounidense puede uno dar por hecho que las elecciones parlamentarias de 2010 han empezado en Afganistán.

El ataque de madrugada no lo sentí; sí me atribuló, horas antes, un terremoto de 6,3 grados y epicentro en los montes del Hindu Kush que hizo temblar los muros del Heetal y me hizo saltar de la cama. ¿Un avión volando bajo? ¿Han llegado los fedayines?

La mañana kabulí es mucho más tranquila: todas las tiendas están cerradas. La Policía está desplegada para controlar los vehículos en los “anillos de acero”, los pretenciosos jalones de su plan de seguridad. Ando tomando imágenes cuando se acercan despacio dos Corollas blancos.

Cada vez que pienso en los fedayines me viene a la cabeza la imagen fotográfica del talibán que mató a Benazir Bhutto en Pakistán: gafas oscuras, ropa occidental y pelo corto. Los visualizo en Corollas blancos. Hay que reconocer que a ratos en Kabul le entra a uno cierta intranquilidad.

Se alejan los Corollas y viene un policía. Que qué hago grabando. Mi tarjeta no le convence; me registra. Vaya momento para un rifirrafe. Los medios afganos han empezado a denunciar casos de fraude por todo Afganistán, pero pasarán días antes de disponer de una película concluyente.

Los talibanes han pasado una lista de 150 colegios electorales atacados. Antes de la jornada, la Comisión decidió no abrir otros 1.000, porque no podía garantizar la seguridad. Y el Gobierno reconoce que no tiene presencia en nueve distritos del país.

En algunos colegios ha habido colas; los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero termina el día y la sensación es que la gente ha votado poco. “Yo no quiero ser periodista”, dice Obai. “Se trabaja mucho y sin paz”. Luego se va a un rincón a rezar y se queda dormido.

La plana mayor de seguridad afgana va a hablar a las 20.00 horas, en la sede de la Comisión Electoral.  Allí me encuentro a Ibrahimi, un simpático periodista de Wakht que se tira a degüello tras los grandes hombres afganos. Suele salirle bien.

Ibrahimi no conoce el paradero de Habibullah Rafí, pero me pasa el número de un profesor suyo de la universidad de Kabul, “un poeta, un sabio”, dice con reverencia. Si tuviera tiempo…

“Los talibanes son mucho más débiles. Si miras los sucesos violentos que ocurren, son en muchos casos minas o IEC, lanzamientos de proyectiles, muertes de inocentes. Matar o amenazar a la gente ordinaria no muestra fortaleza, sino debilidad” dice el jefe de los servicios secretos afganos, Rahmatullah Nadil.

Las respuestas moralizantes son un mal enemigo de la verdad.

Salgo del edificio con el ministro de Defensa, el primero muyaidín y luego general Abdul Rahim Wardak. No le gusta la prensa, pero tiene ganas de hablar.

“Gradualmente podremos tomar responsabilidades de seguridad en nuestro país. Esa es nuestra responsabilidad histórica. Es la primera vez en nuestra historia que chicos y chicas vienen de suelo extranjero para defendernos”.

“A lo largo de la historia, ha sido siempre nuestro orgullo el haber derrotado a todos los invasores de todas las superpotencias. Y queremos restaurar este honor otra vez”.

La retórica del aparato afgano señala que los talibanes están pagados por Pakistán. La retórica talibán señala que está es una invasión como la de Malalai y las otras.

Es la una de la mañana y la cabeza me arde. Recuerdo pocos días tan duros.

Pero han pasado las elecciones y no ha habido hecatombe: Afganistán sigue aquí.

Obai me deletrea por teléfono un par de preguntas en pashto para los portavoces de los talibanes. Tengo poca confianza en que respondan. La ISAF sí lo hace: “los talibanes están matando más que nunca porque les estamos combatiendo en más lugares que nunca”. Algo aquí huele a tautología.

Entre enero y junio murieron, según la ONU, 1.271 civiles en la guerra afgana. Junio, con 102 soldados muertos, fue el mes más sangriento para las tropas de la ISAF desde su llegada al país, en 2001. En los últimos tres años los talibanes se han expandido por gran parte del país, incluidas áreas del norte antes tranquilas.

Leo en una revista que las décadas de guerra han puesto en peligro al leopardo de las nieves, expuesto a la caza furtiva y perseguido por su piel. También habla un fotógrafo que presume de adorar el zumo de granada, por lo visto mandamiento número uno de la “afganidad”.

“Anor”, pido a un tendero. Zumo de granada. A ver qué tal.

-         Obai, ¿conoces la Facultad de Letras?

-         Sí

-         Quiero que vayas y preguntes si saben algo de Habibullah Rafí.

La cultura afgana conserva un potente legado oral. Las “moshairas” o recitales poéticos reúnen todavía a miles de personas que se deleitan con los “ghazales” y “landays” de sus poetas. En Jalalabad hay todos los años una “moshaira” especialmente famosa, dedicada a las naranjas.

“Traigo una flor conmigo. Tómala o déjame marchar”, cantan todavía las mujeres en los pueblos, supone uno que a buen recaudo de los curiosos.

Kabul – Jalalabad – Peshawar . Una ruta como las perlas de un collar. Afganistán sigue sin reconocer la Línea Durand, una frontera de 2.600 kilómetros trazada por los británicos en 1893, que parte en dos al pueblo pastún. Hoy separa a Afganistán de Pakistán.

La Comisión Electoral ha convocado una rueda de prensa en su sede de la carretera de Jalalabad. Hay varios periodistas españoles. Los de la Comisión han empezado a recibir sobres con votos y con quejas. Los sobres normales son blancos; los de las quejas, marrones.

Unos 50 muertos durante las elecciones. Parece que todo ha ido bien.

Mientras me registran, pregunto a los vigilantes si les gusta Shafiq Mureed. El pueblo afgano está enamorado de la música.

Con la llamada al rezo del bilal y el grito de Malalai, oh, yo me sacrifico, por mi tierra y mi amor, por mi Afganistán hermoso. Hago una pequeña encuesta: todos los seguratas de la puerta en la Comisión Electoral se declaran aficionados a la radiofórmula.

Los talibanes prohibieron los instrumentos de música. En su lugar, potenciaron la “trana”, música vocal cantada por jovencitos. Como Abdul Hakim Sajad. Cantaba:

“Toma tu espada y tu pistola, ha llegado el momento del martirio/la yihad es necesaria para todos/vamos, marchemos a la trinchera, ha llegado el momento de la valentía y el honor”.

Tras una semana negociando una entrevista con el presidente del Parlamento, Yunus Qanuni, la opción se cae y con ella se complica mi tema de hoy, una panorámica sobre los señores de la guerra.

Y además, Habibullah Rafi tampoco estaba en su oficina.

“La guerra era así, te terminabas acostumbrando. Paseaban por tu calle. Se parapetaban en tu patio. Se apostaban en tu tejado. Todos aquí lo hemos vivido”, dice en la Universidad un estudiante, Farooq. “Por eso somos tíos duros”, ríe.

Tras la retirada de los soviéticos, las diferentes facciones afganas se enzarzaron a tiros y bombas durante años en el barro de Kabul. Muchos dieron la bienvenida a los talibanes en 1996 como una forma de restablecer el orden.

Luego, tuvieron que dejarse la doble b de los talibabas, burqas o barbas, y se desencantaron.

La invasión de los estadounidenses en 2001 fue como una tectónica de placas: la mayoría de los señores de la guerra se alinearon con las tropas internacionales; unos pocos, como Hekmatyar, se echaron al monte.

Los primeros se convirtieron en hombres respetables. Llegaron al Gobierno, al Parlamento. En 2007, aprobaron una amnistía en virtud de la cual quedaban perdonadas las tropelías cometidas antes de la caída del régimen talibán y la invasión del país por las tropas occidentales.

El poeta Abdul Samay Hamid protestó entonces: ¡Salid a las calles!/ Porque esa chica/ en el tejado de tu tienda, bañada en sangre/era quien jugaba con tu hija.

“Creo que todavía puedes conseguir en el mercado negro vídeos con (….) matando literalmente a gente”, cuenta Emal Haidary.

El Parlamento afgano tiene 249 escaños (68 están reservados para mujeres). Se han abierto paso líderes como Abdul Rasul Sayyaf, Burhunudín Rabbani, el mulá Ezat, Sayed Ansari, Hazrat Alí, Mohammed Mohaqiq.

Hasta se especula sobre si Hazrat Alí ayudó a Osama Bin Laden a escapar por las cuevas de Tora Bora. Obai y yo logramos contactar con Mohaqiq:

El equivalente al “¿Sí?” telefónico es en Afganistán: “¿Vale?”.

“Esta es la tierra de la yihad, y los yihadíes son la gente que rescató al país de la ocupación de la Unión Soviética. Tienen derecho a presentarse a las elecciones y su existencia es buena para el pueblo”, dice Mohaqiq. Habla en tercera persona.

¿Debe una democracia perdonar los crímenes pasados de quienes la abrazan?

El talibán Mujahid responde diciendo que no entiende las preguntas que le hice en pasto.

Ya es lunes.

La ISAF tiene mi acreditación esperando desde hace días. La entregan en la puerta de su base, junto al aeropuerto. Yo debo salir hoy de Afganistán; será una buena idea recogerla de paso. Voro.

El año pasado, los de la ISAF me hicieron esperar 20 minutos en la puerta. Del lado civil, el exterior, de sus muros de hormigón en la sede central de Kabul. Veinte largos minutos con la imagen de tíos con gafas negras y pelo corto.

Esta vez han sido mucho más rápidos. Las tarjetas están listas en la entrada.

- Estáis patrullando menos en la calle que el año pasado, ¿verdad? –pregunto al soldado a cargo de las tarjetas, el teniente Gabriel.

En la calle sólo he visto un par de convoyes turcos. Una maniobra inteligente, la de dejar a los turcos a cargo. Esto, vienen a decir los de la ISAF, no es una guerra entre cristianos y el Islam. (Luego llega uno amenazando con quemar el Corán: todo al traste).

-No tengo ni idea. Quizá es que ahora nos hemos vuelto más sutiles –dice Gabriel mientras me entrega mi acreditación tardía.

Qué satisfacción cuando uno encuentra sentidos.

Salgo del Corolla rojo y me despido de Nazir. Sois muy grandes. El año que viene, le digo, sí que lograré hablar con Habibullah Rafí. Ríe.

Me registran los guardas del aeropuerto. Mi maleta se desliza lentamente por el escáner. La para la Policía. “¿Esto qué es?”, señala. “¿Una piedra?”.

Mierda.

La piedra azul.

-         ¿Dónde están los papeles?

-         No tengo papeles. Es sólo un recuerdo afgano. ¿Hacían falta papeles?

-         No está permitido viajar con ella.

Y sin embargo insisto. El guarda me pregunta quién soy, qué he hecho en Afganistán, adónde me dirijo. Le digo que soy español (“ah, isbaniya”), que viajo a la India. Le muestro mis tarjetas para probar que no miento. Mueve la mano.

-         Dale.

Y qué satisfacción cuando uno encuentra sentidos.

Campo temático:

1. Ataques y clima de inseguridad en vísperas de elecciones en Afganistán
2. Hamid Karzai aspira a reeditar mandato con una cómoda ventaja
3. Afganistán, la polvorienta encrucijada

El cuarto mundo de Bombay

En los últimos años, la élite india se precia de que su poder adquisitivo y cultural ha acortado la distancia con respecto a Occidente. Y en un sentido, tienen razón: en la India urbana es mucho más efectiva la clase como instrumento de segregación social (¡si me escuchara Lenín!), el tradicional cleavage entre el rico y el pobre, más atento a las disquisiciones de bolsillo y consumo que de cuna e hidalguía. Esto lo comprobé de lleno en la pasada fiesta del Dashera, apología del bien sobre el mal. Cada año, la autoridad de la barriada monta un escenario improvisado, con unos centenares de sillas de terraza y tres gigantescos diablos cabezones que irán directos a la pira fallera una vez que el dios Ram concrete su victoria sobre el demonio Rávana.

De la suma de representación teatral, parafernalia religiosa y final quema de los malísimos, el resultado es la típica riada humana que colorea cada festival religioso de la India. Pero esta vez había guardas vigilando el paso y requiriendo selectivamente un supuesto ticket gratuito. Esto lo supe luego –pasé la barrera improvisada sin saber nada de la historia. Al ver cómo se organizaba el respetable, empecé a comprender que lo estaba pasando: el parque se llenaba de “kameez” de seda, jóvenes en vaqueros y niños con criada. Y contra la verja, se apiñaba luchando por ver algo la casta de los sirvientes: los ruidosos adolescentes con ropa chillona, los saris de tela mala, o sea, la gente repeinada con el cabello apegotado de bañarse en barreños sin bote de champú.

Demonios cabezudos del Dashera

Los guardas, más que organizar el acceso, estaban separando el grano de la paja, la India que manda de la que no cuenta, con la excusa de un ticket que a mí ni me pidieron porque no existía.  Es que tú no tienes mala pinta, llegó a decirme un vecino con un argumento de garito nocturno. This is India, my son. Es verdad que con el tiempo de espera, la alerta del guarda se relajó y los chavales más avispados lograron, de una forma u otra (escalando verja, despistando al vigilante) entrar en el parque y apuntarse al jolgorio, aunque sin derecho a silla. Pero para entonces, yo ya había olvidado al dios Ram y me encontraba ocupado observando a los sirvientes Ram y Sita Prasad, de Nueva Delhi.

Los Ram y Sita que harían suyas las palabras de Balram, el chófer de la novela premiada con el Booker británico “Tigre Blanco”, hablando de la camiseta de su jefe: “No era como la camiseta que yo llegaría a comprar en una tienda. La mayor parte de ella estaba vacía y blanca, y había un pequeño diseño en el centro. Yo habría comprado algo muy colorido, con un montón de palabras y diseños en ella. Más valor por el mismo dinero”. A los tigres blancos se les reconoce por su ropa de diseños recargados, líneas turbulentas de inequívoco bajo precio;  y también por la piel más oscura, de trabajar a pleno sol, empleados como chicos de los recados, chóferes, limpiadoras. En todos los casos, con sueldos que causan sonrojo y una vida que sólo excepcionalmente se eleva por encima del rasero de dignidad.

La primera mención histórica de las castas o varnas (“colores”) primordiales está en el mítico “Rig Veda“, cantos con más de 3.000 años. Pero en la India actual de las ciudades septentrionales, la brecha visual no es de varna, sino de ropa y sobre todo de sol, en función de la bien valorada tez suave de las clases sociales altas –hay cremas blanqueadoras en cada tocador para esta lucha constante- y la tez agromán de la gente de sueldos por debajo de 100 euros, que tiene tan prohibida la entrada en los centros comerciales como la mención de su existencia en la India de la “historia de éxito”, es decir, la versión que sus élites se esfuerzan por vender en el exterior y ser así tomadas en serio en los foros internacionales.

Grupo indio de danza

“En la India –decía el otro día el sociólogo Dipankar Gupta- los ricos dependen de los pobres. No podrían vivir en su nivel sin ellos. Tome como ejemplo el sector de las tecnologías de la información, supuestamente una historia de éxito. Ellos mismos reconocen que sus beneficios provienen de los escasos costes laborales, y que se basan en tareas de nula formación técnica. Conozco grandes ricos que dan dos dólares de propina al portero del hotel y al mismo tiempo se enfurecen cuando un sirviente les pide un pequeño aumento”.

Campañas propagandísticas y libros de mantra empresarial aparte, ahí van los datos: según el Banco Mundial (2005), el 41,6 por ciento de los indios viven con menos de 1,25 dólares diarios, la línea internacional de pobreza (según el indicador nacional indio, el porcentaje baja hasta el 27,5 por ciento). Las cifras son alarmantes, pero además hay que ponerles dos cláusulas. La primera es que vivir con más de 1,25 dólares al día no significa que uno viva con desahogo. Si ponemos el límite en 2 dólares diarios, resulta que el 75,6 por ciento de la población india no lo rebasa: esto quiere decir que en la India, 800 millones de personas viven con menos de dos dólares al día. La “great indian middle class” (gran clase media india) es menos grande en una sociedad donde sólo el 3 por ciento de la población posee un coche.

La segunda puntualización se refiere al modelo indio. Como recuerda el propio Gupta en su libro “The caged phoenix“, esa forma de medir la pobreza es un triste eufemismo, porque lo que marca la línea es si la gente puede comprar la comida suficiente como para garantizar su propia supervivencia. Esto quiere decir que ese 27,5 por ciento de la población incapaz de llegar a la cantidad fijada por el rasero no está solo en condiciones de pobreza, sino de pura inanición. O sea, mal que bien, pasando hambre.

Dhobi Ghat de Bombay

En la ciudad, aun siendo refugio del cuarto mundo, la situación no es tan dramática y urgente como en las zonas rurales más depauperadas. El grueso del crecimiento indio en los años postreforma se lo ha llevado la cúspide de la pirámide, es decir, las empresas manufactureras y del sector servicios. Pero esto no quiere decir que los pobres de las urbes no estén sometidos a un drama brutal. En plena fiesta del Dashera supe de la muy ilustrativa historia de una de las planchadoras de la zona: tuvo la suerte o mala suerte de dar a luz a una niña de piel muy blanca, una característica tan apreciada –a las chicas de piel clara se les presupone un futuro marido mejor posicionado y mayor consideración social- que su vecina la raptó y trató de arrebatársela, hasta que intervino la Policía para poner paz y nada más .

Miento, para algo más: sólo unos días después de la fiesta en el parque, tuve ocasión de presenciar qué tipo de plaga aqueja a la Policía. Era noche de mercado y una patrulla de agentes andaba apostada junto a los tenderetes, especializados en los petardos del Diwali (la fiesta de las luces). A las diez de la noche, hora de cerrar, se entabló una susurrante discusión entre las vendedoras  –todas mujeres, en un ir y venir silenciosamente agitado- y uno de los agentes, apoyado discretamente en un poste junto a la carretera.  “Nos piden –me confesó una de las ellas- 500 rupias para dejarnos continuar una hora más de venta”. Haciendo honor a la demoledora reputación policial entre los pobres, víctimas principales de la corrupción y el pago de sobornos, una pasó un billete al bolsillo del policía, apellidado Bhardwaj (según la placa), al fin y al cabo otro superviviente.

El poder de los agentes de barrio –piel curtida bajo el sol, para más señas- llega a la gente del barrio: la Policía no hablaría jamás de la misma forma a los tigres blancos sometidos al jornal diario que a sus amos. Ricos y pobres están estrechamente conectados, pero la segregación social es la del calibre que separa al ciudadano del súbdito, cierto que con el paréntesis ocasional de las elecciones: unos salen de los centros comerciales, los otros siguen fieles –no pueden elegir- a sus polvorientas “dhabas” de tés a cinco rupias.

Manmohan Singh, junto a Barack Obama

Un país tan grande –se indignarán con razón los estudiosos- es mucho más que la brecha de clase, es simplista reducirlo a una dicotomía de ricos y pobres. Vale, la desigualdad por razón de riqueza explica sólo una parte de la India, pero tiene una importancia fundamental: las castas, las religiones, las lenguas, los dimes y diretes regionales operan en el interior de la India y fundamentan la organización del país. También las clases: pero además, añaden que de cara al exterior son los más pudientes –entre quienes se cuenta la muy poderosa diáspora- quienes actúan como embajadores del país, porque con sus usos más cercanos a Occidente manejan la estrategia de su relato nacional.

Me explico con un ejemplo: al poco de llegar a la India, me sorprendían los abracadabrismos de la prensa anglófona, que es la que usan (usamos) los occidentales para tomar el pulso al país. En la calle, yo veía riadas de gente bregando por la supervivencia, el constante recurso a los trucos de Lazarillo de Tormes. Pero los medios estaban muy lejos, más ocupados de los hechos consuetudinarios que acontecen en la rúa: ayer ganamos el mundial de críquet, hoy llegamos a la luna, todo el mundo admira el poder de la India, la pobreza –les falta decir- es un invento de Pakistán para desestabilizar al país. Luego comprendí el truco: para muchos lectores (los lectores de élite, que son los que se expresan en inglés), la pobreza ha pasado a formar parte del atrezzo, es un elemento del paisaje con la que uno lleva conviviendo (“estrechamente conectados”) desde el nacimiento, y por lo mismo, en general no es material-noticia. Lo que hay que contar -vienen a decir- es que la India ya es una historia de éxito.

Tráfico en una ciudad india

La gran paradoja de las élites indias a este respecto es que, mientras practican un salvaje dumping social dentro de sus fronteras y aprovechan los bajos costes de la sirvienta de la cocina y del botones de la empresa, intentan a la vez silenciar o bajar el ruido de su existencia y de la de los cientos de millones de pobres que todavía hay en el país. El propio ministro de Interior –antes de Finanzas-, Palaniappan Chidambaram, llegó al malabarismo de decir que la India no es un país pobre, sino un país en el que “el grueso de la población es pobre”.  También dijo –le doy la razón- en que si la administración añade a 200 ó 300 millones de personas al mercado productivo, el producto interior bruto del país saldrá disparado.  El dilema está en si para ello las autoridades empezarán a enviar tickets a los tigres blancos para la próxima función teatral. Porque hasta ahora, la mejor forma que tienen todavía los sirvientes de disfrutar la fiesta es tirando los petardos del Diwali comprados por el amo, para que su heredero se divierta sin peligro.

Campo temático:

1. Desierto de Thar
2. Playa de Puri
3. Los suicidios en la India no entienden de castas

En Afganistán no hay estrategia, solo tácticas. La frase es de un responsable de seguridad que pide no ser nombrado; pero aunque –digamos- anónima, es sentencia de vuelo en el convulso o pacífico (según tomemos la visión pesimista o la optimista) proceso electoral afgano, todavía con ganadores por definir pero desde luego ya encajonado en las acusaciones de fraude, las denuncias de manipulación y la desconfianza generalizada ante el futuro de una guerra que comenzó hace ocho años y no sólo no tiene visos de terminar sino que empeora.

Nada más cerrar los colegios electorales, el pasado día 20 de agosto, entre los periodistas occidentales y la comunidad internacional, quizá con el ejemplo iraní en el subconsciente, comenzó a ganar peso la idea de que las elecciones presidenciales habían sido una pantomima gigantesca orquestada por el Gobierno afgano para perpetuarse en el poder, con la aquiescencia tácita de los poderes occidentales y el silencio sumiso de las organizaciones supranacionales. Y pocos días después saltó la liebre: el principal opositor, Abdulá Abdulá, antiguo ministro de Exteriores y portavoz del señor de la guerra Ahmed Shah Masud, denunció el “fraude masivo”, la “farsa” de recuento, justificada por las más de 2.000 denuncias de irregularidades en el proceso.

No hay aún nada definitivo al respecto (la Comisión de Quejas todavía está evaluando las irregularidades), pero es que lo inusual sería que los comicios fueran intachables: en un país con distritos enteros dominados por los insurgentes talibanes, diarias operaciones de combate y partes de bajas cada vez más nutridos, sin una cultura democrática establecida ni partidos políticos enraizados entre los ciudadanos –por otra parte, mayoritariamente analfabetos. No existe un censo de población fiable y la complicada orografía hizo que la Comisión Electoral tuviera que usar varios miles de burros para llevar las urnas a ciertas áreas aisladas. En estas elecciones, mucha gente ha parecido exigir poco menos que un milagro.

La comunidad internacional se ha gastado cientos de millones de dólares para que Afganistán pudiera celebrar sus elecciones presidenciales; pero con ello y con la masiva abstención quedó refrendada la idea de que en el país hay una democracia sostenida por el extranjero y no compartida por la población, todavía dependiente de los viejos códigos tribales que impiden a la mujer salir de casa y, por ejemplo, registrarse como votante. En muchos pueblos, son los maridos quienes registran a sus mujeres, con el riesgo –denunciado por distintos organismos independientes- de que se emitan tarjetas de votante sobre la base de personas inexistentes, vendidas luego al mejor postor, como hizo público la BBC en una investigación.

Y en esos muchos pueblos, digo, son todavía los viejos líderes tribales quienes deciden el voto de comunidades enteras. Una regla alterada en el sur y el este del país, donde ha sido más palpable la intimidación de los talibanes, que llamaron al boicot de los comicios (“pura propaganda americana”) y amenazaron con represalias a los votantes (cumplidas al menos en tres casos documentados: a dos personas les cortaron los dedos, manchados de tinta en el proceso de votación; y a un campesino le mutilaron la nariz cuando marchaba a las urnas). Se registraron 135 ataques, según el dato oficial.

Mujeres afganas en la cola del voto

Con todos estos elementos, resulta sorprendente que pese a lo alienígena de la democracia en el viejo sistema tribal afgano, la denunciada sombra del fraude alentado por los barones regionales y las amenazas y atentados de unos insurgentes cada vez más poderosos, haya habido varios millones de afganos decididos a ir a votar limpiamente y con la confianza de que su voto servirá para algo. En el capítulo de lo positivo, y sabiendo que la abstención ha sido masiva, lo mejor que se puede decir es que la democracia tiene algunos adeptos brotes verdes en Afganistán.

Pero esto no obsta para comprender que unas elecciones celebradas con el despliegue de unos 300.000 miembros de las fuerzas de seguridad –de ellos, unos 100.000 soldados extranjeros- son el mejor recordatorio de que Afganistán no solo es un país en guerra, sino que además la situación está más tiempo descontrolada que bajo control: julio fue el mes que marcó el récord de bajas en combate de las tropas internacionales desde la invasión del país, en el año 2001, hasta que esa marca fue superada en agosto. Atentados, explosiones, incursiones rebeldes de baja o media intensidad: un desgaste casi imperceptible pero permanente. Una bomba de relojería.

Los soldados de las tropas internacionales están bien equipados –mucho mejor que sus colegas afganos- y se mueven en unos estrictos protocolos de seguridad que buscan proteger su integridad y minimizar las bajas. Comprensible, pero a la vez con el contratiempo que esto supone -por la inaccesibilidad- para ganarse la simpatía de la población afgana. Y además juegan en desventaja, porque los talibanes no son un cuerpo externo a Afganistán; aparte de su cúpula dirigente, muchos de ellos son pastunes de áreas rurales que no tienen más manera de ganarse la vida que echarse al monte, con un sueldo mejor que el que les pagaría el Ejército (Palabras de alguien de fiar: “¿A quién le interesa que occidente se empantane en Afganistán? Coge un mapa y mira los países limítrofes. Uno a uno”).

Así que son afganos de pura cepa nacidos en el seno de familias igualmente afganas con un código moral tradicional y una lectura ultraconservadora del Islam, pero valores propios y compartidos. Propondrán un orden social anclado en el pasado y unos puntos de vista escalofriantes bajo cualquier estándar internacional, pero a la vez dicen garantizar la seguridad de la población de la que forman parte en la lengua que maneja esa misma población. En esto, tienen un plus esencial sobre las tropas extranjeras, que son un elemento externo y accidental tanto entre las polvorientas colinas de Kabul como no digamos ya en el medio rural.

“Los talibanes no atacan a la gente normal, ¿por qué deberíamos tenerles miedo?”, contaba un muchacho pastún venido desde Nangarhar –en el este del país-, a un mítin del muy demócrata Ashraf Ghaní, antes de las elecciones. Es un argumento que la práctica insurgente demuestra falaz, pero lo que importa es que mantiene su calado en una parte no desdeñable de la población, tan cansada de guerras como ansiosa por retornar a una situación de seguridad que se les escapa.

Fíjense: el cuartel de la ISAF (Fuerza Internacional de Asistencia a la Seguridad) en Kabul es una muralla de cemento, de pesadas puertas custodiadas por unos soldados macedonios con gafas discotequeras que ni se manejan en inglés (no digamos ya en dari) y apenas señalan con gestos que no hay que acercarse más de lo necesario. Y, no lejos, para llegar al Palacio presidencial de Hamid Karzai hay que pasar estrictos controles de seguridad y caminar a pie por una extensa avenida arbolada. Tan verde y tan vacía que uno se pregunta si de verdad está en Kabul o ha salido andando del país, sin darse cuenta.

“Es curioso –decía el traductor a nuestro paso por los jardines del presidente Karzai-. Con los talibanes, este espacio estaba abierto para la gente. Todos podían pasear y acercarse por aquí. Y ahora, lo han convertido en una especie de fortaleza”. Así es Kabul: una ciudad vitalista, pero con un barrio entero arrancado a su población y monumentales atascos (los coches se concentran en las pocas vías alternativas, a veces sin asfaltar y cruzadas por rebaños de cabras). Los estudiantes del céntrico instituto Amani –donde votó Karzai y cerca de palacio-, tienen que pasar controles y registros diarios para ir a clase. Si alguno intenta fumarse una clase y salir del centro, la Policía afgana lo envía al calabozo.

Karzai –tan pastún como los talibanes y por eso mismo, su principal dique de contención- se hizo esperar dos horas en la sala de prensa y habló cinco minutos, los suficientes como para dar una visión bien humorada de las elecciones y mostrarse seguro de su triunfo (necesita más del 50 por ciento para proclamarse vencedor en la primera vuelta); pero no dio pistas de lo que hará si gana: si negociará con los insurgentes moderados, como prometió, si ejecutará sus pactos con los señores de la guerra (a los que ha atraído para ganar votos), si mantendrá firmeza respecto a las tropas internacionales pese a sus desencuentros con los EEUU.

“No hay estrategias, sólo tácticas”. Y en estas, el jefe de las tropas internacionales en el país, Stanley McChrystal, pide un viraje en el rumbo de una guerra que, de seguir así, “se perderá”. Se trata, ha escrito el general, de dar prioridad a la seguridad de la población afgana frente a los talibanes y de fomentar la presencia del Ejército afgano en las operaciones contra los insurgentes. Pero se trata, en realidad, de continuar con el estado de guerra sin tener en cuenta que, para un sector de los afganos, los talibanes siguen siendo libertadores levantados contra el invasor. Y sin tener en cuenta que el principal enemigo del progreso sigue siendo la falta de oportunidades entre los jóvenes afganos (el 65 por ciento de la población tiene menos de 28 años).

Ramazán Bashardost

Esto último es algo que tiene claro el candidato Ramazán Bashardost –tercero en el recuento de voto-, un ex ministro de Planificación que ha hecho campaña desde una tienda de lona emplazada frente al parlamento afgano, sin ningún tipo de protección de seguridad y sin temor de sufrir ataques (¿quién va a querer matarme a mí?, se pregunta). Bashardost combina una fiera lucha contra la corrupción con ideas algo peregrinas respecto al final de la guerra (propone comandos contra objetivos en Pakistán si ese país se inmiscuye en los asuntos afganos), pero la propuesta que importa aquí es su llamada de atención sobre el subdesarrollo del país.

Bashardost acusa a las ONG occidentales de embolsarse dinero destinado a obras públicas, pone nombre a las ovejas negras de las organizaciones estatales de ayuda, rastrea el desvío de fondos en un país que languidece a la cola de los índices mundiales de corrupción. Quiere, dice, el desarrollo para que las pagas militares o insurgentes dejen de ser una opción atractiva –o la única opción- de los jóvenes en un país “acostumbrado a guerrear desde el Paleozoico” (en palabras de una fuente diplomática) y con un deporte nacional, el buzkashí, que es una pequeña batalla en miniatura. Bashardost no tiene posibilidades de victoria, pero ha atraído a un número de votantes suficiente (ronda el 10 por ciento) como para ser tenido en cuenta. “Los votos de Bashardost –bromeaba un colega periodista el primer día de escrutinio- serán los únicos reales en estas elecciones. Lo demás, puro fraude”.

La tienda de Bashardost es tan pequeña como cualquiera de los dos cañones que adornan la entrada del surrealista palacio de Karzai. En un lugar como Afganistán, donde la vida vale menos que un melón, bastaría con que uno de esos integristas suicidas corriera unos metros desde la carretera para llevarse de un soplo explosivo a Bashardost y a su tienda. Pero, paradójicamente, estar allí mete menos miedo que pasar veinte minutos a las puertas de la ISAF, con los soldados macedonios impidiendo el paso y -es un suponer- en la mirilla de los insurgentes. Y de lo que ocurre en Afganistán con los palacios da buen testimonio el edificio de Darul Amán, la mole inmensa del shá. Hoy yace ruinoso a las afueras de Kabul –bien es verdad que todavía majestuoso- y vigilado por un grupo de aburridos soldados que matan las horas tumbados a pierna suelta en camastros a la sombra, parapetados tras interminables alambradas.

palacio de darulaman, kabul

Desde los huecos para los ventanales de Darul Amán, vieja morada del rey, se divisa Kabul, a lo lejos. Una ciudad entre montañas tomada por el polvoriento calor del verano y por miles de soldados venidos de muy lejos mientras el mundo se interroga para qué sirve todo esto.

Afganistán es un país partido en tribus y etnias de difícil convivencia –pastunes, tayikos, hazaras, uzbecos-, con dos generaciones enteras que han crecido con la guerra como hábitat natural. Una encrucijada de rutas con vecinos de ambiciones opuestas que la han convertido en tablero de sus intereses propios (país sin mar, hay tres vías de suministro terrestre, pero los occidentales no controlan ninguna), como lleva pasando desde Alejandro Magno. Los mimbres del estado son débiles y a Karzai lo llaman viciosamente el “alcalde de Kabul”, porque su control sobre el país no llega ni a los pilotos del avión presidencial (historia que contaré otro día).

Hablando de aviones: regresaba desde Kabul vía Kandahar, un vuelo de la compañía Ariana que domina a baja altura las montañas de Ghazni y Zabul antes de llegar al pedregoso aeropuerto del bastión talibán. Un azaroso compañero de viaje me iba señalando los accidentes de las sierras, aquí un pueblo, allí un valle, dominado todo por las ocres montañas afganas. “¿Eres tayiko o pastún?”, le pregunté. “Soy afgano”, me respondió con retintín. Y ya más serio, fue detallando los peligros del camino allá abajo: talibanes, salteadores, mujeres atrapadas, pobreza por todas partes. “La mayoría de los jóvenes en este país no tienen de qué vivir ni saben qué hacer”, decía, “la demanda de desarrollo es urgente y vital ”.

O sea, me despedí de Afganistán, más estrategia y menos tácticas.

Campo temático:

1. Afganistán y la piedra azul
2. Ataques y clima de inseguridad en vísperas de elecciones en Afganistán
3. Hamid Karzai aspira a reeditar mandato con una cómoda ventaja

Previa. La Comisión Electoral se ha declarado muy satisfecha por el proceso, aunque la violencia ha dejado 35 muertos en el subcontinente. La participación rondó el 57 por ciento, o sea unos 429 millones de votantes: casi tanto como las poblaciones combinadas de Estados Unidos y Rusia.

Previa. El Parlamento indio tiene 543 escaños elegidos y dos de designación presidencial (que no se cubren). Así que para formar gobierno los partidos necesitan tocar la cifra mágica de los 272 diputados. Ni siquiera las principales formaciones aspiran a tanto.

Previa. Así estaban hasta ahora: Partido del Congreso (los Gandhi), 145 escaños. La oposición hinduista del Bharatiya Janata Party, 138. Ambos lideraban sendas y respectivas coaliciones: la UPA (Unión Progresista Unida) y la Alianza Nacional Democráctica (NDA).

Previa. La UPA ha gobernado durante toda la legislatura, con apoyo externo primero de los comunistas y luego del regionalista Samajwadi. La alternativa a los dos bloques es el Tercer Frente, una amalgama de partidos comunistas, regionales o de casta cuyo engrudo es el “carácter laico”.  Un lío, vaya…

Previa. “Lo sabrás (el resultado) antes que yo. Nosotros enchufaremos las máquinas y será todo automático y rápido”, dice el comisario S.Y.Qureshi. Esta vez, para emitir los votos los electores sólo tenían que pulsar un botón, por gracia de las maquinitas EVM, que hasta funcionan con pilas.

Previa. Así que desde el sábado por la mañana (viernes noche en América), aquí nos vemos. Las encuestas: ligera, mínima, casi nula ventaja para el Congreso. Y un dato: en el año 2004, todas se equivocaron al vaticinar la victoria del BJP. Más emoción, NO SE PUEDE.

08.00. Ha comenzado el recuento electoral.

08.06 La mayoría de la India está todavía desayunando, a la espera de las primeras tendencias. Aunque muchos “netas” (políticos) habrán tenido una noche tempestuosa… ¿Saldrán elegidos?

08.15 Los primeros escaños (sólo son tendencias): uno para el Congreso en Rajastán (Ajmer) y otro para el Janata Dal-Secular, en Karnataka. Pura anécdota, pero esto ha empezado a correr.

08.21 El escaño de Ajmer iría a parar a Sachin Pilot, uno de los jóvenes de la nueva ola del Partido del Congreso. Rahul Gandhi -biznieto de Nehru, nada menos- está intentando renovarlo y ponerlo a recaudo de tentaciones hereditarias. Él no se incluye a sí mismo en la oferta, claro.

08.23 Las primeras tendencias también arrojan buenos datos para el Congreso en la parte norte de Kerala (sur). Hasta ahora los comunistas dominaban cómodamente el estado, pero todas las encuestas predecían un avance del Congreso y un retroceso del CPI. Va confirmándose.

08.26 Karnataka (suroeste) también da datos jugosos: el BJP parece mantener su hegemonía en la región. Tiene cuatro escaños con ventaja; uno el Congreso.

08.28 La India se juega sus elecciones con un sistema a la inglesa: está dividida en 543 distritos con candidaturas únicas, nada de listas. Así de simple: el candidato con más votos en cada distrito se lleva el escaño.

08.30 La cadena NDTV ofrece datos sobre 30 escaños: ventaja para la coalición del Congreso -la UPA (14 escaños). La NDA, liderada por el BJP, obtiene 10, y el Tercer Frente 6. No hay nada dicho: la mayoría de los datos proceden de distritos que ya estaban en manos del Congreso.

08.34 Esta es mi apuesta: de los comicios saldrá un Parlamento similar al anterior, aunque con la coalición gobernante algo debilitada. En mi predicción astrológica, Manmohan Singh no repetirá como primer ministro y será moneda de cambio en negociaciones con los demás partidos. Ahí queda eso.

08.35 “No hay nada claro en este momento“, dicen los tertulianos de la NDTV. Tampoco hay que tener un máster para estar en plató, diría uno.

08.42 Con 65 escaños, en términos de ventajas no consolidadas, el BJP y el Congreso empatan con 23 escaños cada uno. El Frente de Izquierdas (los grupos comunistas), se descalabran (5). El BJP está sumando nueve diputados a los que tenía…

08.45 …pero el Congreso mantiene su ventaja si se suman sus socios de coalición, es decir, la UPA.

10.26 ¡Vaya marabunta! Se va uno a ver el ambiente en las calles: mucha policía, grandes pantallas en la sede de la Comisión Electoral, normalidad sobre todo. Y los resultados han ido rapidísimo: el Congreso lo tiene todo para imponerse en estas elecciones.

10.37 No llega a la cifra mágica de 272 ni con ayuda de sus partidos coaligados en la UPA, pero se está quedando más cerca de lo que predecía la mayoría: le dan ya 229 escaños a falta de computar unos 50.

10.39 Así están las cosas: con 504 escaños computados, la UPA tiene 229 escaños, la NDA 154. Y destaca el descalabro del Tercer Frente, con solo 74 escaños. El Cuarto Frente, una coalición de partidos de casta del norte de la India, cae hasta los 30.

10.40 El Tercer Frente, auspiciado por los comunistas, es el gran perdedor por el momento. Los comunistas sufren un duro castigo en sus feudos de Kerala y Bengala Occidental, dos de los estados donde el Congreso y sus aliados avanzan con más decisión.

10.41 Los corredores de bolsa se estarán frotando los manos con estos resultados: sus dos grandes miedos –reconocidos privada y públicamente- son los comunistas y Mayawati, la líder “dalit” a la que muchos señalaban como la “tapada” de los comicios. Ninguno amenaza al Congreso.

10.47 En Kerala, la UPA obtiene 15 escaños y los comunistas, solo cinco. Uno de los fichajes estrella del Congreso, el alto funcionario de la ONU Shashi Tharoor, concurría en uno de los distritos y está ganando por 24.000 votos. ¿Nuevo ministro de Exteriores?

10.48 La gran decepción es Mayawati. Quien más y quien menos la consideraba posible primera ministra. Pero, según los resultados de su bastión, Uttar Pradesh, solo obtiene 18 de los 80 en juego (a falta del recuento de cinco). Su consuelo es que saca algo en Chattisgarh y Madhya Pradesh.

10.50 También se confirma en Bihar (norte) la gran actuación de Nitish Kumar, el actual primer ministro regional. Bihar es la región más pobre pero hasta sus rivales alaban su trabajo. Nitish era hasta ahora aliado del BJP con su Janata Dal-United. Veremos qué hace después de hoy.

10.54 Goleada en Nueva Delhi: El Congreso gana en Nueva Delhi al BJP por 7-0. La UPA está subiendo 55 escaños y la NDA baja 13. Este es probablemente el fin en política del longevo L.K. Advani. “Estamos decepcionados. Esperábamos hacerlo mejor”, dice un portavoz del partido.

10.57 “Lo hemos hecho peor de lo esperado en Uttar Pradesh, Rajastán y Gujarat. Y la izquierda ha caído en otros estados”, continúa. Momentos difíciles para los adalides del nacionalismo cultural hindú. El Gobierno del país les queda muy lejos.

11.04 Menudo instinto político el de Naveen Patnaik, en Orissa (este). Su partido, el Biju Janata Dal, abandonó al BJP antes de las elecciones y concurrió solo a las elecciones regionales que se celebran al mismo tiempo. Está barriendo.

11.08 Y vaya momento para que se caigan los servidores de esta web… Pues seguiré al pie del cañón. Ayer los periódicos dedicaban artículos a Mayawati, que de forma decepcionante obtendrá unos 20 escaños sobre 543. Bonita forma de apuntar al ganador: un punto menos para los medios.

11.10 La UPA tiene ya 236 escaños. La NDA, 161. El Tercer Frente suma 80. La subida del Congreso ronda los 60 escaños, gracias en buena parte a las caídas de los comunistas (pierden 19 en Bengala), sus subidas en Rajastán, Uttar Pradesh, Kerala y Madhya Pradesh. Y a que mantiene el tipo en otros lugares.

11.12 Esto me pasa por hablar: el titular es “Manmohan Singh se prepara para un segundo término como primer ministro”. Es un hombre con fama de honesto y más firme de lo que sus detractores creen. Pero su silencio ante las matanzas en Sri Lanka me parece un borrón evitable.

11.15 En este momento, los comunistas pasan a ser la cuarta fuerza, superados por los regionalistas de casta del Samajwadi Party. Su banco de voto (del SP) son las castas atrasadas y los musulmanes de Uttar Pradesh, y lo está haciendo mejor de lo esperado. Parecía que se pegaría un batacazo.

11.18 El presidente del BJP, Rajnath Singh, que se presenta por el distrito de Ghaziabad (junto a Nueva Delhi) está ganando en su distrito por sólo 3.300 votos. Estará con la respiración entrecortada. “Haremos introspección”, dice otro líder del BJP.

11.20 Gana también el díscolo Varun Gandhi, del BJP, por 30.000 votos en el distrito de Philibhit (norte). Gandhi, nieto de Indira pero enemistado con la familia, protagonizó la campaña con un discurso incendiario en el que amenazaba a los musulmanes de India. Parece que ha funcionado, tristemente.

11.21 Más sobre las dinastías: ganan los “hijosdalgo”: Rahul Gandhi, Varun Gandhi, Priya Dutt, Sachin Pilot, Milind Deora… Rahul Gandhi ha prometido ir limpiando de rasgos dinásticos la política india. Tiene mucho trabajo por delante.

11.27 La gran sorpresa negativa para el Congreso es la derrota por el distrito de Sivaganga (Tamil Nadu, sur) de Palaniappan Chidambaram, ministro de Economía y luego de Interior en el Gobierno Singh. Chidambaram es un peso pesado de la política central, pero pierde por 6.000 votos.

11.29 Ravi Shankar Prasad, portavoz del BJP, está enfadado: “El Congreso va por delante, lo reconozco. Pero vamos a esperar hasta el final”. Dice que el Tercer Frente ha caído mucho, que Rajastán ha sido una derrota clara y que su partido en Maharashtra ha estado por debajo de lo esperado.

11.31 El Congreso se ha beneficiado de la debacle del Tercer Frente y ha mantenido el nivel en las regiones donde se preveía que sufriría caídas. “La campaña del BJP atacó la dignidad del primer ministro y ahora deben arrepentirse”, dice sonriente Anand Sharma, portavoz del Congreso.

11.33 No busquen el distrito de Manmohan Singh. No se ha presentado. Es senador por Assam y el Congreso decidió resguardarlo. Así que si repite, la India seguirá teniendo un primer ministro que no pertenece a la Cámara Baja. Lo cual es polémico y ¿discutible?.

11.35 “Rahul Gandhi ha mejorado su posición. Su estrategia ha funcionado en Uttar Pradesh porque ha mostrado un pensamiento a largo plazo”, dice el director del periódico The Hindu, T. Ram. Se refuerzan también las voces que lo señalan como primer ministro a la espera.

11.37 Ya hay datos/tendencias de todos los distritos. Con 543 escaños escrutados y por coaliciones: la UPA obtiene 244 escaños. La NDA, 158. El Tercer Frente no rompe la barrera de los 100 escaños y se queda en 92. Y en el Cuarto Frente, con 33 escaños, sólo el Samajwadi Party mantiene el tipo.

11.40 Para la UPA, el escenario es de ensueño: al Partido del Congreso le basta con pactar con el Cuarto Frente –se apartaron de ellos durante las elecciones, pero existía acuerdo previo. Y así tendrán una mayoría absoluta con la que posiblemente apenas soñaban antes del recuento.

11.41 El Congreso, contado como partido separado, tiene más escaños que toda la coalición montada por el BJP. En Ashoka Road (el cuartel general del BJP) es día de caras largas y veremos si también de cuchillos largos. L.K. Advani sigue sin aparecer, por el momento.

11.44 Las buenas noticias para la coalición del Congreso también llegan a Tamil Nadu. El Dravida Munnetra Kazhagam (DMK), su aliado regional, resiste los avances del opositor AIADMK. Ganan por 22 a 16. En las anteriores elecciones, el AIADMK se quedó en blanco.

11.47 A esta hora, partido a partido, los comunistas recuperan la tercera posición. Congreso, 190. El BJP, 121. Los comunistas obtienen 27 escaños, tres más que el Samajwadi Party. Y un poco de oxígeno para Mayawati y su BSP, que sube hasta los 23.

11.49. Sushma Swaraj, líder del BJP: “Los resultados no están en línea con lo esperado. Tenemos que analizarlos”. Swaraj es una de las bestias negras de Sonia Gandhi (amenazó con raparse el pelo si la italiana era primera ministra). Al menos gana su escaño.

12.33 El BJP se queja de la ausencia del ex primer ministro Atal Bihari Vajpayee, que esta vez, ya muy enfermo, no pudo sacarle al partido las castañas del fuego. Un hombre carismático, Vajpayee. El BJP tendrá que reunirse para encontrar otro líder. Apuestan por Narendra Modi, el hombre fuerte de Gujarat.

12.35 Continúa el recuento de votos, aunque esto cambiará poco… escaño arriba o abajo. Está así: la UPA tiene 254 escaños (a sólo 18 de la mayoría absoluta). La NDA está con 160 (perdiendo 21 desde las pasadas elecciones). El Tercer Frente tiene 87 y el Cuarto Frente, 29.

12.38 En cuanto a partidos: el Congreso está con 198 escaños y el BJP con 116. Los comunistas tienen 28 y Mayawati ha logrado superar al Samajwadi Party (22) para situar al BSP (23) como la cuarta formación con más representación en este recuento.

12.40 O sea, que el techo del Congreso está en este momento en los 200 escaños y Sonia Gandhi, tras diez años como presidenta del Partido, ha logrado consumar su vuelta clara a lo más alto del podio. Lejos de las mayorías de antaño, pero también de su crisis de los años 90.

12.42 Resultados de la región más poblada del país, Uttar Pradesh: victoria para Mayawati, con 23 escaños, aunque sin la pujanza esperada. Sigue el Samajwadi, con 22. Y tercero es el Congreso, con una espectacular y sorprendente subida que le lleva a los 21 escaños. El BJP obtiene 13.

12.45 Hay que recordar que todos los resultados hasta ahora son resultado de tendencias y ningún candidato ha sido todavía declarado ganador oficialmente. La cadena Timesnow muestra la sede de los comunistas en Bengala: hay reunión dentro y poca fiesta fuera.

12.49 Tambores y banderolas ante la casa de Sonia Gandhi, en el número 10 de la avenida delhí de Janpath. Los seguidores del Congreso van a montar una gran fiesta. “Estamos muy contentos”, dice la ministra de Turismo, Ambika Soni. Ni la encuesta propia del partido difundida estos días era tan optimista.

12.52 “Un importante componente de estas elecciones ha sido el apoyo de la juventud a las aspiraciones que representa el partido del Congreso”, dice el periodista M.J. Akbar en el canal Headlines Today. Apuesta por Rahul Gandhi como “líder ahora establecido”.

12.55 Antes del recuento, parecía que los líderes regionales partían con ventaja y se había abierto una frenética carrera de contactos. Pero los resultados lo desmienten tajantemente: el Congreso y el BJP suman juntos unos 315 escaños. En 2004, sólo sumaban 280. El centro avanza.

12.56 La UPA se reunirá mañana para decidir el “futuro curso de acción”. Los comentaristas dicen que ni siquiera hará falta negociar que Manmohan Singh revalide su mandato. Lo apoya hasta Sharad Pawar, un aliado del Congreso que pasará a la historia como el eterno aspirante.

12.59 La Comisión Electoral –su página web funciona horriblemente mal- comienza a anunciar los primeros resultados definitivos. En Goa Sur ha ganado Francisco Sardinha, el hombre que apuesta por recuperar la fiesta taurina en esta antigua colonia portuguesa.

13.02 Una de las claves de la victoria del Congreso es la región de Rajastán. El Congreso, que recuperó el estado en las últimas elecciones regionales, obtiene allí 20 escaños y reduce la presencia del BJP a 4. Lo que se dice un vuelco que ha resultado una tumba para los nacionalistas hindúes.

13.03 El Congreso también se las arregla para ganar en las elecciones regionales de Andhra Pradesh, en el sureste, que se celebraban simultáneamente. Pero tendrá que pactar con alguna otra formación o la oposición regionalista puede arrebatarle el caramelo.

13.14 ¡Tremendo lo de Chidambaram! Recupera la ventaja, pero el ministro de Interior está ganando sólo por 19 votos en Sivaganga. Menos suerte tiene la ministra de Mujer, Renuka Chowdhury, o la dirigente Margaret Alva, que están perdiendo en sus distritos.

13.15 También pierden el ministro de Ferrocarriles, Lalu Prasad, su amigo “dalit” Ram Vilas Paswan y la madre de Varun Gandhi, Maneka, quien había dejado a su hijo el sitio en Philibhit y se estrenaba en el distrito vecino de Aonla. Con derrota, por el momento.

13.20 Arun Jaitley, alto cargo del BJP, está reconociendo oficialmente su derrota. Aunque no me entero de nada más, porque la intervención está siendo únicamente en hindi. Con cara de póker pero manteniendo la compostura. Este es uno de los momentos malos de un político.

13.22 A toro pasado, es fácil decirlo: pero los votantes de la India han apreciado los programas sociales y de atención a la población rural. Muchos analistas aseguran además que el Congreso debe su victoria a Rahul Gandhi y su campaña en el norte del país, con apelaciones a la población joven.

13.25 Se nos olvida siempre que en torno al 70 por ciento de la población india está en el campo y se interesa poco por las élites urbanas (por eso los atentados de Bombay han tenido tan poco eco). Y que la mayoría de la gente vive de la agricultura. El Congreso ha logrado conectar con ellos.

13.30 Hora de señalar a algunos grandes ganadores: el Partido del Congreso, el Janata Dal-United, el Biju Janata Dal, y el Dravida Munnetra Kazhagam, que se impone en Tamil Nadu pese a que muchos lo daban por muerto. Sus líderes también están de fiesta.

13.32 Grandes perdedores: el BJP y los partidos comunistas. El Rashtriya Janata Dal de Lalu Prasad (quien además va perdiendo en su distrito). El Akali Dal en el Punjab. Y hasta cierto punto, el Samajwadi Party, que pierde más de 10 escaños, aunque menos de lo esperado.

13.33 Mayawati acaricia una victoria pírrica en Uttar Pradesh, donde esperaba resultados mucho mejores y donde el vencedor moral es el Partido del Congreso: Sonia y Rahul Gandhi están ganando sus escaños y la formación ha recuperado mucho del terreno perdido en la última década.

13.36 Otro gran perdedor es Ram Vilas Paswan. Hasta ahora aliado del Congreso pero enemistado durante las elecciones, Paswan es uno de los referentes “dalit” en el país. En su caso, la nueva delimitación de los distritos le ha apartado de sus bancos de voto tradicionales.

13.38 La presidenta del Partido del Congreso, Sonia Gandhi, que se presenta por Rae Bareily, da la enhorabuena por la victoria electoral a Manmohan Singh, que no se presenta. La India, siempre tan paradójica hasta en los pequeños detalles.

13.42 Hay mujeres bailando en sari delante de la sede principal del Partido del Congreso, en 24, Akbar Road. Sachin Pilot y Shashi Tharoor ya son oficialmente diputados del próximo parlamento, pero la Comisión apenas ha asignado oficialmente 17 escaños.

13.55 “Trabajar por la paz, la armonía, el bienestar”, promete Naveen Patnaik en su primera intervención tras repetir victoria con el BJD en las elecciones de Orissa. En Orissa tuvieron lugar hace meses unas tremendas matanzas de cristianos que le llevaron a romper con los hinduistas del BJP.

13.56 Lo de Bihar es un auténtico corrimiento de tierra: algunas proyecciones aseguran que el partido de Lalu Prasad sólo obtendrá dos escaños. Se estará tirando de los pelos por no haber llegado a un acuerdo preelectoral con el partido del Congreso. Dice estar “reflexionando”.

14.05 Si hay un líder del BJP que sale fortalecido hoy, ese es Narendra Modi. Mantiene sus resultados en Gujarat, la región donde en 2002 tuvieron lugar –a poco de llegar él al poder- los violentos pogromos contra los musulmanes. Le acusan de connivencia pero la gente le vota.

14.06 Chidambaram ha ganado su escaño por unos 300 votos. Pero que no se las prometa felices: el AIADMK ha pedido un recuento en Sivaganga. Ya se auguraba que la competencia en el distrito prometía un resultado igualado. Veremos hasta qué punto.

14.51 Habla Nitish Kumar, uno de los grandes ganadores del día. Su partido, el Janata Dal-United, ha sido el motor de la NDA en Bihar. De los 40 escaños en juego, han obtenido 33, con un ascenso de 22 escaños. El RJD de Lalu está perdiendo y se descalabra: sólo ganan 3.

15.09 Las últimas tendencias según la cadena televisiva NDTV indican que el Partido del Congreso ha superado la barrera de los 200 escaños. Sonia Gandhi ha convocado una reunión a las 16.15 de la tarde con la plana mayor del partido.

15.26 Y Manmohan Singh hablará a las 16.00 de la tarde. Debe de ser uno de los pocos dirigentes de la historia que ha ganado unas elecciones sin presentarse a ellas. Los canales de televisión son tajantes: “victoria decisiva”, “mejores resultados en décadas”.

15.53 El Congreso Trinamool, de Bengala, es otro de los grandes triunfadores de los comicios, tras acabar con el dominio comunista de la región. Mamata Banerjee ha salido con el gráfico gesto de victoria entre el jaleo de sus seguidores. Su alianza con el Congreso ha resultado exitosa.

15.54 Mamata protagonizó una polémica campaña contra la instalación en la región de la fábrica del Tata Nano. Alegaba que las expropiaciones a campesinos para instalar la planta eran abusivas, lo que le granjeó la enemistad de Ratan Tata y –parece- el apoyo de muchos votantes en Bengala.

16.36 Rueda de prensa de Manmohan Singh. Dice que intentará convencer a Rahul Gandhi de que se una a su Gabinete de ministros. El modesto Singh da por hecho que repite al frente del Gobierno. Rahul se consagra como líder nacional –si es que no lo era aún.

16.38 Sonia Gandhi: “la gente de la India siempre elige bien”. El Congreso planteó un eslogan ajeno a los maximalismos: paso a paso para el engrandecimiento de la India. Poco épico, pero a la vista de los resultados, un acierto de sus estrategas.

16.40 Los carteles del Congreso presentaban una trinidad angelical: Sonia, Rahul y Manmohan. Parecían la familia de padre, madre e hijo: Sonia apelando al voto femenino, Manmohan a las élites económicas y clases medias, Rahul a los jóvenes. Pura moderación y fidelidad a su vocación atrápalo-todo.

16.42 El Congreso rural ha acentuado su imagen de partido del “hombre común” (“aam aadmi”), con programas de desarrollo lento pero seguro y promesas de inclusividad para la próxima ola del crecimiento indio: las clases medias-bajas que se creen el progreso para sí o para sus hijos.

16.46 Ram Dutt Tripathi en la BBC: “La reanimación del Congreso en el más populoso estado indio de Uttar Pradesh es la mayor noticia en estas elecciones (…) El Congreso parece haber recuperado su base de voto tradicional entre los pobres, los musulmanes y los brahmanes de clase alta“.

16.48 Lalu Prasad, un hombre entre simpático y estrafalario, estará en el Parlamento. Se presentaba por dos distritos (lo cual es legal) y logró ganar al menos en uno de ellos. Se escuchará su voz en la Cámara, lo que no quita que su partido haya cosechado una derrota humillante en Bihar.

16.53 Comentaristas en el canal Timesnow: los ojos están puestos en dos reacciones, la de Rahul Gandhi y la de L.K. Advani. Uno debe hacer público si entra en el Gobierno de Singh –y se convierte en su más que probable sucesor-. Del otro, no se espera otra cosa que la retirada.

16.54 Sonia Gandhi ha aparecido vestida con un sari púrpura. Sonriente y tan contenta como Manmohan Singh, quien le dio unas rosas y compareció con ella en su casa de la avenida de Janpath. Esto es el Congreso: la victoria se anuncia en casa de la dinastía, no en la sede del partido.

16.56 El Congreso se impone con el 29,10% de los votos. El BJP obtiene el 19,18%. Mayawati obtuvo el 6.08% y los comunistas el 5,33%. Todavía son datos provisionales y además, en los comicios indios los porcentajes son poco concluyentes, porque es un sistema mayoritario.

17.00 Con un sistema proporcional y esos mismos porcentajes, el Congreso tendría 157 escaños (ahora le dan unos 200), y el BJP, 103 (ahora le dan 121). Mayawati, que obtiene por el momento 23, tendría en este cómputo hipotético 32. Pero las cosas son como son.

17.03 También se confirma una triste teoría: con los ojos del mundo puestos en la India, el Ejército de Sri Lanka ha entrado a sangre y fuego en el último reducto de la guerrilla tamil, que denuncia entre 2.000 y 3.000 muertos civiles. Si aquí no hay crímenes de guerra, que venga el Congreso y lo vea.

17.05 El LTTE (Tigres tamiles) ordenó el asesinato del marido de Sonia, el ex primer ministro Rajiv Gandhi. Ahora lo está pagando: el Congreso ha dado un tácito visto bueno al Gobierno de Sri Lanka para acabar con ellos cueste lo que cueste. Van más de 7.000 civiles muertos este año.

17.06 La maniobra del Congreso ha tenido sus efectos en Tamil Nadu, donde la población comparte etnia con las víctimas del conflicto. Su aliado regional, el DMK, mantiene el tipo, pero el Congreso ha perdido algo de terreno y Chidambaram, vimos antes, estaba sudando.

17.08 En mi distrito de Nueva Delhi, ha perdido Vijay Goel, del BJP. Y eso que se pasó la campaña inundando los móviles particulares de los ciudadanos -incluido el mío- con mensajes pidiendo el voto. Parece que a la mayoría don Goel les dejó fríos. Escaño para el Congreso.

17.12 La BBC informa de que aunque el BJP ha caído mucho en Orissa tras las matanzas de cristianos, manda en algunas de las zonas donde estas se produjeron. Uno de sus candidatos, Manoj Pradhan, en la cárcel por asesinato y disturbios, gana por buena ventaja.

17.13 Un factor del que pocos han hablado para explicar la debacle del BJP: los radicales hindúes del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) han decidido mantenerse pasivos en estas elecciones. Tienen presencia en toda la India y seguro que el BJP estará echando de menos su activismo de base.

17.23 Esta es la primera vez desde el año 1971 que los votantes dicen sí al Gobierno saliente para que revalide su mandato. Manmohan Singh ha conseguido algo que no se lograba desde Indira Gandhi y su demagogo -visto el resultado- grito de aquellas elecciones: “¡Acabemos con la pobreza!”

17.25 Es decir, los votantes indios le han dado una patada al famoso voto “anti-incumbency”, el emblemático sufragio de castigo a los sucesivos Gobiernos, que ha dominado la política india en las últimas décadas. El tranquilo Manmohan Singh puede estar orgulloso y estas elecciones serán recordadas.

17.28 Termina el culebrón de la jornada, es decir, si Palaniappan Chidambaram estará o no en el Parlamento. Tras ir perdiendo y ganando y con alegaciones de unos y otros, Chidambaram volverá al Parlamento por su distrito de Sivaganga, según informa el canal NDTV.

17.30 El presidente del Parlamento saliente, Somnath Chatterjee, fue expulsado del Partido Comunista por negarse a dimitir a cuenta del acuerdo nuclear con Estados Unidos (que llevó a los comunistas a salir del Gobierno). Hoy saborea su venganza contra el partido: “los líderes narcisistas no ayudan“, dice.

17.33 Ha hablado mucha gente pero siguen mudos tanto el candidato del BJP, el octogenario L.K. Advani, como Rahul Gandhi. La senectud contra la juventud que viene pidiendo paso, esos 100 millones de nuevos votantes que mayoritariamente han votado Congreso, a la vista de los resultados.

17.37 Mejor no hacer quinielas: mi apuesta del principio del día no se cumple. Dije que ganaría el Congreso, aunque más debilitado, y que Manmohan Singh no repetiría como primer ministro. Mea culpa: sólo acerté lo primero pero tranquilos, que seguiré apostando.

17.47 En la NDTV están comparando al Gobierno Singh con los tiempos de Nehru. Palabras mayores: dicen que desde 1957 no había un Gobierno que hubiera resistido toda la legislatura bajo el mismo líder para ser luego resultado reelegido. Sicofante, sicofante…

17.52 A este jugador lo quiero en mi equipo. C.M Chang, del Frente Popular de Nagaland (una pequeña y conflictiva región del noreste) se ha impuesto por 483.003 votos de diferencia sobre el segundo. Sonia Gandhi lo hizo en Uttar Pradesh por unos 372.000. No es poca cosa.

18.15 “La gente ha decidido que este país no puede ir hacia adelante mirando constantemente al pasado, como parecen hacer los comunistas”, dice un militante del Congreso. Ese ha sido un mensaje en campaña de Manmohan Singh, y se diría que ha calado entre los electores.

18.21 El Partido del Congreso ha roto, combinando tendencias y algunos resultados declarados, la barrera de los 200 escaños. Hay que remontarse a la década pasada (1991) para encontrar un resultado así. El portavoz del BJP Arun Jaitley felicita a Sonia Gandhi.

18.33 El canal Timesnow da a la UPA 244 escaños y a la NDA 163. En el nuevo Parlamento, según estos datos, los comunistas tendrán 28 escaños que de todos modos podrían resultar fundamentales para que la UPA llegue hasta la ansiada cifra de la mayoría absoluta, en los 272 diputados.

18.35 La presidenta india, Pratibha Patil, estará respirando aliviada. Las encuestas predecían un Parlamento confuso y sin mayorías, por lo que habría sido tarea suya encargar la formación de un Gobierno a uno de los partidos. Ella es amiga de Sonia Gandhi (y le debe el cargo) ¿A quién habría llamado?

18.39 Lo que venía diciendo: L.K. Advani quiere abandonar su puesto como líder del BJP tras la derrota, pero el comité del partido ha rechazado su decisión. Es una forma de homenajearle y probablemente buscan ganar tiempo antes de abrir la sandía de la sucesión.

18.44 De la caída del Samajwadi Party en Uttar Pradesh y las ganancias limitadas de Mayawati se deriva la interpretación de que el Congreso ha logrado atraer a sectores de aquel partido. Posiblemente los musulmanes, descontentos porque el SP pactó con el polémico Kalyan Singh (que va ganando).

18.48 Kalyan Singh gobernaba Uttar Pradesh y promovió activamente el movimiento que desembocó en la destrucción de la mezquita Babri, uno de los episodios más negros de la historia moderna de la India. Los musulmanes no perdonan a Singh, miembro de la apetitosa casta Lodh.

18.55 Por regiones: la NDA vence en gran parte del cinturón del hindi: Bihar, Jharkhand, Chattisgarh, Madhya Pradesh y Gujarat. Añade Karnataka y Himachal Pradesh. El problema es que no aporta mucho más en el resto del país y algunas de esas victorias no llevan aparejadas grandes ventajas en escaños.

19.00 La UPA logra presencia significativa en todo el país, tanto donde gana como donde pierde. Tiene en el bolsillo Andhra Pradesh, Tamil Nadu, Kerala, Maharashtra, Rajastán, Cachemira, Delhi, Haryana, Punjab, Bengala, Assam, y casi todos los microestados del noreste del país.

19.02 Parece que los comunistas conservan la pequeña Tripura (en el noreste). En Orissa gana el barón Patnaik. Y sigue la lucha cerrada entre Mayawati y el SP por Uttar Pradesh, aunque este estado, con diferencia el más poblado del país, arrojará resultados igualados.

19.03 Dice Headlines Today que Maneka Gandhi se ha recuperado en Aonla y está ganando por poco. Como Chidambaram, otra superviviente. Quienes no se recuperan son Ram Vilas Paswan (LJP) y la ministra saliente Renuka Chowdhury.

19.11 Hay una apuesta nueva al conocer los resultados (más o menos provisionales): el 80 por ciento de los consultados por Headlines Today asegura que el índice Sensex de la bolsa de Bombay pegará este lunes un gran salto adelante alentado por un Gobierno fuerte. La mayoría apuesta por las infraestructuras.

19.21 Según NDTV, el BSP de Mayawati no será la primera fuerza en Uttar Pradesh. Gran decepción para ella y gran equivocación de muchos analistas. El Samajwadi está ganando 24 escaños, seguido del Congreso y Mayawati, empatados a 20. Además, el Congreso obtiene victorias en todas las áreas de Andhra Pradesh.

19.40 Los hermanos Rahul y Priyanka Gandhi acaban de comprobar lo que es la densidad de población. No les dejan ni andar. Están en Sultanpur (Uttar Pradesh) . Manmohan Singh ha dicho a L.K. Advani que es el “momento de abrir un nuevo capítulo“. Y tanto que pasarán página.

20.04 El BJP se lo tiene que hacer mirar con los eslógans. En 2004, causó mofa su “India Shining“, que resultó ser un tiro en el pie -perdieron el poder. Y ahora, con su “un líder fuerte, un gobierno bueno”, pasará igual… El BJP decía que Manmohan era un líder débil; la gente ha decidido que tenga una fuerte mayoría.

20.08 Manmohan Singh es considerado el padre de las reformas de 1991, que abrieron la economía india tras décadas de un anquilosado sistema de licencias. Los analistas esperan que emprenda una segunda ronda reformista para, en parte, acabar con los laberínticos procesos administrativos.

20.23 Datos de la Comisión Electoral: entre escaños declarados y liderados, el Congreso obtiene 206 diputados. El BJP, 116. La tercera fuerza política es el Samajwadi Party, con 23, y enseguida vienen Mayawati (21), el JD-U de Nitish Kumar (21) y los comunistas (20). Hoy muchos líderes tendrán pesadillas.

20.26 Habla Rahul Gandhi. Está junto a su hermana Priyanka -sonriente- y el marido de esta, Robert Vadra. Reconoce que Advani ha llevado a cabo una campaña “fuerte”, quizá por respeto al senecto rival. Luego avisa de que en estas elecciones la juventud ha tenido un papel fundamental.

20.31 “Nuestro objetivo es el desarrollo. Nos debemos a los pobres de este país. Eso no cambiará gane o pierda“, dice Gandhi. Kudos para el Partido del Congreso en esta campaña. Sus líderes han demostrado con votos que han leído correctamente el sentimiento de la India. Ahora, toca cumplir con el programa.

21.17 Proyecciones de NDTV. La UPA obtiene 258 diputados, un aumento de 78 respecto a los comicios de 2004. La NDA se queda en 162, con lo que pierde 15. El Tercer Frente pierde 31 y queda en 77 diputados. El Cuarto Frente cae todavía más: cede 34 escaños y obtiene solo 30.

21.20 A la vista está: el Congreso bebe de las derrotas comunistas en Kerala y Bengala. Y de sus ex-socios del Cuatro Frente en Uttar Pradesh. Al BJP le arrebata Rajastán y Punjab. Sus aliados limitan pérdidas que parecían masivas, como en Tamil Nadu. Punto por punto, salió (casi) todo bien para la UPA. Resumiendo…

RESUMEN. La Coalición liderada por el Partido del Congreso obtiene una victoria clara, y aunque no llega a la mayoría absoluta, le bastará con pactar con alguno de los múltiples partidos que formarán el Parlamento. Todo indica que no resultará difícil pescar entre el Tercer o el Cuarto frentes.

RESUMEN. Manmohan Singh, candidato del Congreso, acumula honores: completó una legislatura de equilibrista (por la debilidad de su partido), revalida mandato y su posición reforzada le permitirá abordar las reformas que crea necesarias -su famosa “inclusividad”- con menos palos en las ruedas que antes.

RESUMEN. Período de reflexión para el nacionalismo cultural hindú del BJP. El partido pierde unos 20 escaños y no logra comer terreno al Congreso en circunstancias a priori favorables. El BJP debe decidir cuál de sus almas (la religiosa, la reformista, la nacionalista, la brahmánica) pilota realmente la nave.

RESUMEN. En el bando comunista, duro castigo: caen en frentes que parecían intocables (en Bengala, su peor resultado en 32 años) y se explican tan mal que parecen opuestos al progreso. Y gran decepción para la “dalit” Mayawati: su carroza regional de 2007 se ha convertido en calabaza al toque de las elecciones.

RESUMEN. Emergen algunos barones regionales, como Naveen Patnaik o Nitish Kumar. Pero el mensaje más importante es que la India ha dicho sí a los esquemas de desarrollo del Congreso, que de la mano de Rahul Gandhi ha conseguido presentarse como el partido más parecido a las aspiraciones de este país.

RESUMEN. La India ha vuelto a sorprender a todos. Tanto, que se equivocaron de nuevo todas las encuestas, incluida la del partido que se lleva la cucaña.  Este país parece que siempre se está desmontando mientras remienda sus propios rotos. Pero sale adelante y es admirable. Buenas noches.

Campo temático:

1. La India termina de votar y espera paciente a conocer el resultado electoral
2. Los Gandhi votan en la cuarta jornada electoral de las elecciones indias
3. Las dos políticas indias más poderosas luchan por la hegemonía

“Slumdog Millionaire” es el sueño americano en las calles de Bombay. “Quiero lo mejor de los dos mundos”. La frase es de uno de los galardonados indios en los Óscars, A. R. Rahman, que además se llevó dos premios: la mejor banda sonora y la mejor canción. Los dos mundos son la India y Occidente, y su relación ha quedado abrochada con “Slumdog Millionaire”: su director, el guionista y el productor son británicos. La mayoría de los actores y el escenario son puramente indios. Los ocho Óscars que ha ganado la película han dado paso a críticas de todo signo y –en la India- a la fiebre de la clase media, que considera héroes a los protagonistas porque entiende el éxito como suyo aunque el dinero fuera inglés. Reflejo del ansia indio por el reconocimiento exterior.

“El orgullo nacional ha tomado una pose diferente: ‘Por fin la India ha hecho algo en la escena mundial’. Uno se pregunta por qué la escena mundial nos importa tanto. Cada retrato de la India es mirado con ojos paranoides de sospecha. Cualquier cosa con sabor indio que obtiene un galardón es inmediatamente tomada como un asunto de orgullo nacional”, escribe hoy mismo uno entre los muchos comentaristas de prensa.

En la India “Slumdog Millionaire”, por fantástico que parezca su argumento, ha pasado con facilidad al discurso real y a la vida cotidiana. Es un país lleno de niños como Latika o Jamal, chavales que trabajan duro para sobrevivir y que no siempre lo logran. La realidad de las chabolas ha sido ampliamente documentada y salta a la vista en cualquier viaje turístico, pero paradójicamente el cine indio, mucho más interesado en retratar el creciente lujo como vía de escapismo, ha excluido de las pantallas a sus sucios protagonistas. De hecho, las principales críticas que ha recibido la película en el país acusaban a la película de “hacer pornografía de la pobreza”.

Esa crítica sigue una línea de reacción nacionalista contra la injerencia exterior. Ha sido una constante en la historia, empezando por el propio Mahatma Gandhi, cuando calificó como “informe de inspector de cloacas” un libro de 1927 publicado por la estadounidense Katherine Mayo y considerado ofensivo contra la cultura india. La mayoría de los escribas nacionales aplaudió y todavía lo hace la reacción de Gandhi: quieren justificar así que la India es mucho más que miseria y que Occidente tiene a mirar al país con malos o parciales ojos.

Por un lado, las élites indias harían mejor en tomarse en serio las críticas: han pasado 80 años, y ahí están como testigos los slumdogs. Pero también hay algo de razón en los indios que acusan a los occidentales de fijarse sólo en la pobreza y dejar de lado los muchos signos de cambio que la India está experimentando en los últimos años. Tradicionalmente, las visiones de Occidente sobre este subcontinente han estado marcadas por cuatro prejuicios, según Harold Isaac: primero, una India de marajás y magos exóticos; dos, una mística religiosa de los sadhus contemplativos; en tercer lugar, la devoción y adoración de dioses de muchas cabezas; y, por último, la India patética: niños con vientres hinchados, que se mueren abandonados en las calles.

Todas ellas siguen vivas en el subconsciente occidental. La India añadiría además una quinta que ha sido incorporada con éxito en “Slumdog Millionaire”: la del país globalizado, con sus centros de atención a clientes occidentales, su clase guapa de Bombay, sus lujosos concursos que concitan los sueños y la riqueza que derrochan sus barriadas posh. Es la quinta India y a su enfrentamiento con la tradicional lo llaman “India (la clase media urbana que se expresa con facilidad en inglés) contra Bharat (el nombre del país en hindi: las clases bajas o rurales de costumbres ancestrales y vida miserable).

De los barrios bajos, la inestabilidad religiosa, las letrinas y los basureros, la tortura policial, el tráfico infantil y la miseria de Bharat, la película llega a los coches caros, las mansiones de los ricos (no siempre en manos de la mafia), la ropa de marca y los elegantes trajes de la televisión, dispuesta a copiar modelos occidentales. El ascenso picaresco de Jamal y Latika es un viaje desde Bharat a la India; dos bloques reales –quizá de distinta fuerza- con una transiciones y relaciones más fluidas en las grandes metrópolis que en el campo.

Pero la verdadera cuestión es que “Slumdog Millionaire” es cine. A nadie se le ocurriría enarbolar un análisis serio de América sólo con la visión que transmite Hollywood en sus películas. ¿Por qué hacerlo entonces con la India, este país que es casi un continente?

Para hacer posible la historia de Jamal y Latika, el guionista recurre a tópicos clásicos en occidente, una historia marcada por el sueño americano: con trabajo duro y un poco de suerte el límite es el cielo. “Aquí tienes un poco de la verdadera América, pequeño. Dinero”. Un sueño que en la India tiene pocos exponentes, porque la sociedad es todavía mucho menos permeable y está marcada por brechas prácticamente insalvables de casta, religión, idioma, clase social o región. Muy rocambolesca tiene que ser la historia de un verdadero Jamal, un pobre musulmán de Bombay, para que empiece a trabajar como guía turístico en Agra, sirva té en un centro de llamadas o se exprese con fluidez en inglés durante un concurso televisivo. No hay problema: para eso está Hollywood.

“Quiero lo mejor de los dos mundos”. Y “Slumdog Millionaire” se sitúa sobre esa brecha entre la India y Bharat, una encrucijada clave para traer una historia comprensible a los espectadores occidentales. Cualquier película tiene algo de artefacto: a diferencia de Bollywood, el canon occidental intenta concentrar en más menos dos horas una historia bajo una pátina de verosimilitud. La cuestión no es tanto que sus protagonistas sean reales, sino demostrar que podrían serlo: un Jamal que logra conectar la India de las chabolas con la de los concursos.

Antes de la lluvia de Óscars, “Slumdog Millionaire” había logrado una buena recaudación en la India, aunque sin llegar a los niveles de la película estadounidense más taquillera, “Spiderman 3”. Tras la ceremonia, la mayoría de los políticos se han apresurado a enviar sus parabienes a la parte india del equipo y en algunas regiones hasta han permitido la distribución libre de impuestos de la película “por crear historia en el cine indio”. Las acusaciones de “pornografía de la pobreza” se han diluido como un azucarillo y los héroes de Slumdog han pasado al discurso oficial con una facilidad imposible para cualquier “informe de inspector de cloacas”.

O sea, que la película ha sido aceptada porque aunque muestra la miseria de los arrabales su mensaje es benigno y el héroe logra levantarse por encima de todo a pesar de las dificultades. El sueño americano apuntala un puente entre la India y Bharat que todavía está en germen en gran parte del país.

“Un indio de 45 años sabe que él no será rico. Pero si sabe que su hijo puede llegar a serlo, eso actúa ya como una motivación. Creo que debemos juzgarnos a nosotros mismos por cuánta movilidad social somos capaces de proveer. Realmente es un viejo sueño indio, pero quizá nos estamos dando cuenta ahora”, cuenta en entrevista el responsable de la poderosa Comisión Planificadora de la India, Montek Singh Ahluwalia.

En la India real proliferan los concursos de televisión como vía de acceso a una vida mejor, pero los obstáculos de casta o lengua o comunidad impiden que el sueño indio sea como el americano. Además, aquí siempre se ha repetido que los indios son poco permeables a las normas y lo son mucho al ejemplo, como muestra la propia figura de Gandhi. El estado, pese a su gigantesca burocracia (quizá por ello), es incapaz de dar salida a los problemas cotidianos y los graves de la ciudadanía, no digamos ya de dar bienestar a su población. Así que en muchos lugares, los ciudadanos asumen el papel del estado y construyen parques, carreteras e incluso ciudades.

Prueba de ello es la historia de Dasrath Manjhi, el “símbolo de la resistencia”. El pueblo de Manjhi estaba aislado en las montañas de la depauperada región de Bihar (norte), por lo que había que recorrer grandes distancias para obtener comida o agua. Un día, la esposa de Manjhi resbaló mientras atravesaba una montaña. Y entonces Manjhi decidió que era suficiente. Tomó un martillo y un cincel y solo, con sus propias manos, comenzó a excavar una carretera en la montaña.

Construyó una choza junto a la obra para perder menos tiempo y no se detuvo pese a que la gente le consideraba un loco. Durante 22 años, Manjhi excavó en solitario y sin ayuda hasta que la gente de su pueblo pudo usar la carretera a través de las montañas, de 100 metros de largo y 10 de ancho.

Manjhi murió de cáncer en el año 2007 sin reconocimiento del estado, pero con un amplio aprecio de la gente del pueblo y de gran parte de la sociedad: los niños de su pueblo pueden por fin estudiar y carreras que antes eran de 50 kilómetros ahora son de diez. Acaso el mayor logro de Manjhi ha sido la fuerza de su ejemplo. Esta semana se conoció que un grupo de aldeanos del distrito de Kaimur, en la misma región, está construyendo otra carretera de seis kilómetros entre las montañas para que sus jóvenes encuentren “novia”.

Esta es sólo una muestra de cómo funcionan las cosas en la vida de la mayoría de los indios. Pero por una vez, los dos niños-actores chabolistas de la película (los caracteres infantiles de Latika y Selim) han tenido suerte: el sueño americano propugnado por “Slumdog Millionaire” sí que va a cumplirse para ellos, porque el Gobierno de Mahararashtra ha prometido regalar a sus familias dos apartamentos que les permitirán salir de las chabolas donde residen.

“Aquí hace tanto calor y hay tantos mosquitos. Tardo horas en dormirme”. Lo ha dicho Azhar, el niño que desempeña el papel de Selim, a su vuelta desde Hollywood a su chabola. Su padre, enfermo de tuberculosis e incapaz de trabajar, le pegó una bofetada por no querer conceder una entrevista. Y a Rubina Alí (la pequeña Latika), ahora la reclama su madre, que había abandonado el hogar hace un lustro. Rubina y Azhar tendrán nueva casa, pero sus vidas pertenecen ya al cine y van siendo de sueño. Los demás slumdogs no tienen tanta suerte.

Pulsa aquí para regresar a la página principal.

Campo temático:

1. Gandhi vuelve a la India en la mente de un gángster perturbado
2. La victoria en Gran Hermano convierte a Shilpa Shetty en la heroína de India
3. Orgullosa India festeja los 8 Oscar de un filme con causa judicial pendiente

“El agua del tanque se tintó de rojo con la sangre de los muertos”, clama el poema sobre la batalla. De aquella historia han pasado más de 2.100 años, pero Dutugamunu es hoy uno de los personajes más queridos por los elementos nacionalistas de la mayoría cingalesa, que domina el estado en la isla del Índico. En Sri Lanka sigue corriendo sangre. Y no es un secreto que su presidente, Mahinda Rajapaksa, sueña con emular al mítico Dutugamunu, en vista de la ofensiva militar que ha puesto de rodillas en el norte a la guerrilla tamil.

“Si no hubiera civiles ahí dentro, no tardaríamos ni un día en destruirla”, responde al otro lado del hilo telefónico el portavoz del Ejército de Sri Lanka, Udaya Nanayakkara. En el último año y medio, las tropas han conquistado un territorio mayor que la provincia de Sevilla –unos 14.800 kilómetros cuadrados- y han arrinconado a los Tigres tamiles (LTTE) en una esquina selvática en el noreste de Sri Lanka.

Pero su ofensiva exitosa –apoyada en una abrumadora superioridad armamentística y un Ejército 15 veces más numeroso que la guerrilla- se enfrenta ahora a la barrera humanitaria que las organizaciones de ayuda y varias potencias recuerdan al Gobierno: dice la ONU que en los últimos bastiones guerrilleros hay unos 250.000 civiles atrapados e indefensos ante los bombardeos de la aviación gubernamental, los combates incesantes y las supuestas presiones –y disparos- de la guerrilla para que no huyan de las últimas áreas bajo su control.

“No nos podemos dar un plazo, porque tenemos que minimizar el daño causado a los civiles”, comenta Nanayakkara. Esa es también la versión oficial del Gobierno ceilanés, aunque hasta ahora el factor civil no ha detenido anteriores avances. Y las versiones independientes son muy poco amables: el portavoz de la ONU en el país, Gordon Weiss, acusó la semana pasada al Ejército de una masacre con 52 muertos civiles. Razón por la que los halcones del Gobierno piden la evacuación de los cooperantes extranjeros: los testigos corren riesgos porque suponen un riesgo.

“Tenemos unos 20 trabajadores en el terreno, pero no puedo precisar dónde se encuentran. Algunos están con los pacientes, otros han sido desplazados. Estamos preocupados por la higiene, los refugios, las medicinas. Desde finales de enero no ha sido posible llevar ayuda humanitaria a las áreas de guerra”, cuenta la portavoz de la Cruz Roja, Sarasi Wijeratne. Su organización es la única autorizada por los contendientes para operar.

La antipatía de ambos bandos por las versiones independientes cristaliza en las difíciles condiciones de trabajo que afronta la Cruz Roja en sus tareas de asistencia a los civiles o la prohibición de que los reporteros accedan a los campos de batalla. En el ambiente pesan también las amenazas y asesinatos contra periodistas, como el sonado caso del editor Lasantha Wickramatunga. Crítico con el Gobierno y sabedor del peligro que corría, Wickramatunga, tiroteado de camino al trabajo el 8 de enero, dejó preparado un demoledor artículo para que fuera publicado a su muerte:

Otros caminaron –dejó escrito en referencia al presidente, Mahinda Rajapakasa- en la sombra de la muerte que tu presidencia ha supuesto para la libertad por la que una vez luchaste duramente. Nunca podrás olvidar que mi muerte sucedió ante tus ojos. Tan angustiado como sé que estarás, también sé que no tendrás más elección que la de perdonar a mis asesinos”.

“No es más que otro asesinato”, dijo luego a la BBC el secretario de Defensa, Gotabhaya Rajapaksa (hermano de sangre del presidente). Él mismo, considerado uno de los más duros defensores de la solución final contra la guerrilla, fue objeto de un intento de asesinato por parte del LTTE. Como también lo fue el actual jefe del Estado mayor ceilanés, Sarath Fonseka, que dirige las operaciones del Ejército.

La ofensiva de Fonseka y el clan Rajapaksa ha tenido hasta ahora un éxito indiscutible: el LTTE ha pasado de controlar amplias franjas costeras del este y el norte –donde los tamiles tienen mayor presencia- a quedar arrinconado en un espacio de 140 kilómetros cuadrados en las áreas selváticas de Mullaitivu, el feudo histórico al que siempre se ha replegado cuando las cosas contra el Ejército se ponían feas.

Pero la situación pinta mal para la guerrilla, peor que otras veces: según el Ejército, el LTTE apenas cuenta con 600 guerrilleros “en disposición de lucha directa”, que se encuentran rodeados por unos 50.000 soldados que cubren todos los flancos. Hasta se especula con la posible huida vía marítima de su líder supremo, Velupillai Prabhakaran, mientras sus antiguos escondites caen uno tras otro en manos de las tropas.

Los Tigres tamiles son conscientes de su obvia inferioridad militar, así que su estrategia hasta el momento se ha basado en resistirse lo más posible al avance de las tropas y replegarse llevándose consigo a los civiles cuando sus posiciones eran insostenibles. Siguiendo esta técnica –limitando sus bajas, dicen-, han perdido hasta ahora sus feudos principales: su capital de facto, Kilinochchi, el estratégico Paso del Elefante y la ciudad de Mullaitivu.

La estrategia cuenta con el apoyo de una de sus alas más experimentadas: la división de propaganda, experta en comunicación y contra-información desde portales como Tamilnet, en inglés, o Puthinam, en tamil, con los que intenta atraer la atención de la diáspora y de la comunidad internacional para lograr un alto el fuego o una mediación. Estos días, los medios tamiles se recrean en ataques contra hospitales, disparos contra civiles y, en resumen, la palabra “genocidio”.

En esta hermosa isla que cuelga de la India en los mapas y en los despachos, la acusación levanta viejos fantasmas en la memoria de la comunidad tamil. Componen el 18 por ciento de la población, es decir, unos dos millones de personas (no hay censos fiables) pero han visto cómo desde la independencia el estado era levantado por la mayoría cingalesa siguiendo criterios exclusivistas y hasta discriminatorios. Un ejemplo muy citado es la declaración del cingalés como única lengua oficial.

Por eso la guerrilla apuntala sus mensajes con referencias a la discriminación, al genocidio. Y sin embargo, aparte de que no existe comprobación independiente de sus reivindicaciones, una posible mediación de la comunidad internacional o un alto el fuego se antojan difíciles. Principalmente porque el Gobierno de Sri Lanka siente demasiado cercana la victoria militar como para aceptar una zanahoria diferente, pero también porque la India, la principal potencia regional, se frota las manos con la posibilidad de obtener la cabeza de Prabhakaran, el responsable del asesinato del ex primer ministro Rajiv Gandhi.

Pero la presión sobre el Gobierno aumenta. La India, que proporciona un callado suministro armamentístico a la isla, no puede permitirse apoyar demasiado abiertamente a Rajapaksa porque con ello se ganaría la furia de su propia población tamil, 66 millones de personas que comparten cultura y costumbres con sus “hermanos” del norte de Sri Lanka. Y Estados Unidos, la Unión Europea Japón y Noruega han pedido una tregua momentánea para permitir la huida de los civiles atrapados. Rajapaksa recibió incluso una llamada del secretario general de la ONU, Ban Ki Moon, quien le pidió parar los combates unas horas. “Gracias por su interés, señor, pero no es posible”, respondió Rajapaksa.

En el cálculo gubernamental, los ataúdes de soldados que llegan cada mes a Colombo, la crisis humanitaria o la posible regañina internacional son un precio que vale la pena pagar: por primera vez en varias décadas, Rajapaksa ha conseguido convencer a la población de que es posible barrer militarmente a la guerrilla, que a sus 25 años de existencia es una de las organizaciones más sangrientas del mundo y ha mantenido al país partido en dos con su violento desafío.

Desde el inicio de la guerra en 1983 han muerto casi 100.000 personas, según contaba por teléfono el ministro de Minorías, Dev Gunasekara, entre brotes esporádicos de violencia étnica, en acciones militares o en atentados de la división de suicidas de la guerrilla, los Tigres Negros, que se fotografían con su líder supremo antes de acudir a la muerte cierta y arrastrar con ellos a quien se ponga por delante.

Los guerrilleros tamiles gustan de cultivar la mística de la revolución: su símbolo es un tigre rugiente y van uniformados como si ellos mismos lo fueran. Con el uniforme, reciben una pastilla de cianuro que deben ingerir en caso de ser capturados.Cuentan -o contaban- con una fuerza aérea (un par de avionetas de fabricación checa) y una Armada.Hasta esta ofensiva del Ejército, habían montado un mini estado de facto con hospitales, policía, tribunales y aduanas propias.

Y a la vez, mantenían la disciplina entre sus filas con mano de hierro y alimentaban la fidelidad con una llamativa atención por la mercadotecnia (hasta venden canciones patrióticas por internet), gracias en parte a los fondos reunidos con aportaciones de la poderosa diáspora tamil en el extranjero, donde desarrollaron una poderosa red clientelar con conexiones que van desde París a Toronto y que fue golpeada con fuerza a partir del 11-S en Nueva York.

El propio Prabhakaran ha mostrado desde siempre un desprecio ofensivo contra los derechos humanos. Militante desde el origen de la guerrilla, ha cometido él mismo varios asesinatos, ha ordenado otros, como el mencionado de Rajiv Gandhi- y es buscado por la Interpol por múltiples cargos. De su sequedad da idea la orden de expulsión de 80.000 musulmanes residentes en las áreas tamiles, a quienes dio un plazo (cumplido) de 24 horas. Se marcharon con lo puesto.

En su despiadada carrera para obtener la independencia de la minoría tamil y erigirse en voz única de la etnia en Sri Lanka, Prabhakaran no ha dudado en eliminar a sus adversarios políticos –cercanos o lejanos-, usar niños soldado, y en recurrir a los atentados suicidas o los tiros en la nuca para terminar con cualquier disidencia o amenaza.

Así que Capturar al líder tamil traería el mejor titular para coronar la ofensiva militar de Rajapaksa. Sería un golpe definitivo, la derrota total y simbólica que un violento Dutugamunu asesta a un Elara despojado de su antigua justicia. Pero cuando el rey cingalés le clave el dardo final a la guerrilla, llegará el verdadero desafío: hacer que los tamiles se sientan cómodos en Sri Lanka.

Y no es fácil. Para el día después, el Gobierno prepara ya varios campos de detención para acoger a los refugiados tamiles, similares a otros en los que languidecen los musulmanes. En el ámbito tamil, el LTTE ha dominado la vida política hasta tal punto que su desarticulación militar dejará probablemente un vacío peligroso para la comunidad, que quedará desorganizada. Para los tamiles, el desafío estribará en construir un movimiento político alejado de la violencia.

Dicho de otro modo: dependerán de su propia capacidad para adaptarse al día después, pero también de las hasta ahora inexistentes compasión y la magnanimidad de Rajapaksa, cuando deje de correr la sangre.

Por si al presidente le faltara voluntad, la historia ofrece pistas: pese a su derrota, el invasor rey Elara pasó a la historia como un rey justo y respetado, que logró garantizar la convivencia entre sus súbditos con independencia de su etnia. Tras vencerlo en el campo de batalla, el propio Dutugamunu se arrepintió de su acción y ordenó cremar al rey caído con honores. La pena fue tanta que ordenó construir un túmulo. “Nunca conoció la alegría, recordando la destrucción tanto de sus enemigos como de sus propios soldados”, dice el “Mahavamsa”. Veamos.

Campo temático:

1. Sri Lanka conmemora independencia con 52 civiles muertos en combates en norte
2. Sri Lanka asegura que dejará de bombardear el reducto de la guerrilla tamil
3. ONU denuncia un “baño de sangre” civil en combates en el noreste de Sri Lanka

Las urnas más cercanas (o debería decir “la máquina”) están situadas en la escuela pública del barrio. La policía ha puesto barreras para limitar el tráfico y facilitar los accesos a los votantes, que acuden acicalados y bien vestidos; deben elegir a su representante para la conurbación de Nueva Delhi, un cuerpo electoral del tamaño de Holanda o Chile. Esto no debería estar pasando: en realidad, las elecciones tuvieron lugar hace semanas y los resultados se conocieron hace unos días: amplia victoria –la tercera consecutiva- para el Partido del Congreso.

Pero en mi barrio –Rajinder Nagar- las elecciones quedaron suspendidas hasta hoy, porque el candidato del Bharatiya Janata Party (radicales hindúes) se suicidó en plena campaña. Saber ya cuál es el partido vencedor no disuade del voto a muchos electores, que guardan cola pacientemente hasta recibir el permiso de entrada de la policía.

Las elecciones de Delhi son sólo un preludio de las generales, previstas para la primavera, pero su funcionamiento es escrupulosamente el mismo de lo que vendrá: nada más llegar, el votante debe identificarse y firmar en un pliego en el que figura su nombre y fotografía. Se le entrega un impreso rosa y un funcionario le pringa una uña con tinta indeleble. Es el modo de evitar que alguien vote más de una vez.

Y resueltos los procedimientos previos, el votante marcha hacia una esquina, donde recoge su elección una “máquina” convenientemente camuflada con un modesto cartón cóncavo para garantizar el secreto del voto. Las EVM (Electronic Voting Machine) son uno de los fenómenos más llamativos de las elecciones en la India. El votante apenas debe pulsar un botón. Y un pitido confirma que la elección está hecha.

A pocos metros de la EVM, un oficial dispone de una terminal de control que garantiza la transparencia y la corrección del proceso. Ver la máquina está prohibido, pero el oficial de la escuela me enseña la plantilla marco de las EVM: figura el nombre del candidato junto al símbolo de su partido, muy útil para analfabetos. A la derecha, un botón azul y una marca de luz que se encenderá al pulsado.

“Echa un vistazo rápido”, se aviene al final. Tras el cartón, me da tiempo a ver una EVM del tamaño de un portátil. La máquina se adivina sencilla también para quienes no saben leer. Se trata sólo de pulsar el botón del partido preferido: la mano, del Partido del Congreso; el loto, del BJP; el elefante, de los castibajos del Bahujan Samadi Party. Así hasta una docena de símbolos.

Con las EVM, la Comisión Electoral india se ahorra tiempo –imaginen contar 670 millones de papeletas- y dinero: unos 40 millones de dólares, según cálculos oficiales, dejan de gastarse en imprentas, transportes, almacenamientos o seguridad.

La primera idea de contar con máquinas electrónicas proviene de finales de los años 70. Aunque su desarrollo llevó unas dos décadas, hoy la Comisión Electoral presume de una tecnología que funciona en áreas sin electricidad (admite pilas), no causa errores y es rápida, manejable y fácil de transportar. El voto permanece secreto y además, las máquinas son reutilizables.

Da facilidades, en fin, para aligerar los procedimientos en la “mayor democracia del mundo”. Esta idea –el gigantismo democrático- tiende a causar más orgullo que preocupación a los escribas indios, atentos a las grandes cifras: 670 millones de votantes, más de 600.000 pueblos, más de un millón de máquinas que reúnen a los indios con su mayor fiesta. Desafortunadamente, las EVM no sirven sin embargo para mejorar ni la representatividad de la población india, tan sometida a privaciones, ni la calidad democrática del día a día. Sólo son máquinas.

Durante décadas, los indios han estado fijados a los procedimientos de una burocracia virtualmente omnipotente, y por eso mismo la proverbial dejación de muchos de sus mandarines ha tenido efectos demoledores no sólo para resolver cuitas por lo civil o acceder a las cartas de racionamiento. También para certificar la insalvable distancia existente entre los centros de decisión y los ciudadanos.

Por ponerlo en palabras del profesor Amartya Sen, que recurre a la vieja escuela de la “nyaya”: la legitimidad de la democracia india no debería quedar sólo en el ritual de acudir a las urnas cada cierto tiempo. También hay que incidir en la capacidad de los legisladores para alcanzar prácticos avances sociales, más allá de las reglas y las organizaciones.

Sesenta años después de la independencia, el balance es todavía deficiente.

“Las debilitadas instituciones –escribe el historiador Ramachandra Guha- significan que la democracia india puede ser descrita como un éxito parcial. La India es mayormente democrática cuando se trata de celebrar elecciones y en permitir la libertad de movimientos y expresión. Pero mayormente no lo es si se atiende al funcionamiento de los políticos y las instituciones”.

“¿Podría usted inventar un software para que nuestra democracia funcione?”, le preguntó un anciano al co-presidente de Infosys, Nandan Nilekani, durante la presentación de su libro “Imaginando India”. El joncho dijo secamente “No”.

Hay, sí, caciques locales, gremialismo, un culto al liderazgo, una ausencia de control efectivo del poder. En muchos casos, los cargos políticos o funcionan a dedo o se heredan dentro de la propia familia, empezando por la propia dinastía Nehru-Gandhi. Pero tampoco hay que hacer sangre del sistema. Si uno mira las décadas pasadas y si uno mira a los turbulentos países de la zona, tendrá que convenir en que el gran triunfo de la democracia india ha sido su resistencia.

Y el debate, en realidad, no debería ser tanto el hincapié en sus insuficiencias, que a la vista están, como el determinar si el sistema político está obteniendo su cuota de beneficio de las reformas económicas de los años 90 o, por el contrario, si los indios deben todavía ventilar las viejas y torcidas prácticas administrativas y el circuito paralelo y sin control en el que se manejan sus políticos.

No lejos de Rajinder Nagar se conserva el palacete que sirvió de residencia a Jawaharlal Nehru en sus años delhíes, ya durante sus sucesivos mandatos como primer ministro. Hoy, el edificio alberga un museo y un planetario anexo al que acuden los colegiales en sus excursiones organizadas –algo que agradaría a Nehru, que profesaba una legendaria adoración por los niños.

Aunque en Occidente –y más aún en el mundo hispano- es el “Mahatma” Gandhi quien monopoliza el brillo simbólico de la lucha pacífica por la libertad india, en el asunto de la democracia el país debe más bien su trazado a Jawaharlal Nehru y el puñado de demócratas a la británica que le acompañaban en el albor de la independencia.

A toro pasado, es fácil concluir que Nehru no se equivocaba en su apuesta por la democracia: que un país tan diverso, plural e inabarcable como la India no podía prosperar salvo haciendo de la democracia el salón para la puesta en común de sus intereses. La suya era una democracia secular, principialista, que incorporaba elementos del socialismo fabiano y del Parlamentarismo británico dentro de un teórico no-alineamiento en los asuntos internacionales.

Visto ahora, digo, su vía parecía sensata. Pero en aquel momento, la prédica no era tan sencilla: la idea de Nehru era cuestionada por Gandhi, que prefería una organización semi-mítica de consejos rurales. Por la izquierda, los comunistas defendían su dictadura del proletariado (olvidaban que en India no había proletarios), y por la derecha, vociferaban los radicales religiosos que buscaban hacer del hinduismo la piedra de toque del estado.

El museo Nehru guarda varias reliquias preciosas para quien quiera acercarse: el despacho que hacía de ministerio de Asuntos Exteriores, su austero lecho de muerte, los altos techos de la habitación de Indira, cientos de míticas fotografías de la lucha por la independencia. Hay salones enmoquetados con chimenea, constantes centros de reunión, referencias de Gandhi en paredes y estantes.

Y, sobre todo, el despacho en el que se quedaba “trabajando hasta altas horas”, según la placa. Una gran mesa con un icono de Buda –Nehru se decía ateo- y varios tinteros, tres viejos teléfonos. Sillones, sofás. Retratos de su hija Indira Gandhi, del “Mahatma”, de Abraham Lincoln. Sobre una repisa descansa un globo terráqueo. Hay centenares de libros en estantes y otros fuera: los muy europeos Sartre, Gunnar Myrdal.  Sólo uno está sobre la mesa, todo un manual del buen “gentleman”: el Diccionario Oxford de inglés, versión concisa.

El británico Nehru terminó por salirse con la suya. Aunque sus sucesores reescribieron su guión con mayor o menor fortuna, la nave india continúa en sus tareas. De los cuatro legados nehrudianos, democracia, secularismo, socialismo y neutralidad, el primero es el que mantiene mayor pujanza simbólica –y real-, por evidentes que resulten sus deficiencias. Como la población continúa creciendo, cada vez que la India celebra elecciones generales, el proceso se convierte en el mayor ejercicio democrático jamás realizado sobre la tierra.

Y ahora, para participar en él, basta con pulsar un botón. O esperar el accidente: mientras la gente todavía vota en Rajinder Nagar, alguien llama a la puerta. “¿Ha votado ya toda la gente de esta casa?”, dice una mujer de mediana edad. “Si no han votado, acompáñeme, yo iré con usted, si lo desea. Y podemos hablar por el camino”, añade.

Aclaro que todos hemos (han) votado. “Habrán votado al elefante, espero”, se despide. Y para esta “invitación al voto”, no hay máquina EVM que nos salve. Curiosa democracia.

Campo temático:

1. Los Gandhi votan en la cuarta jornada electoral de las elecciones indias
2. Se cumplen, entre la devoción y el rencor, 25 años del asesinato de Indira Gandhi

“El arte es una inversión muy buena en la India. Compras ahora y en unos años el valor se multiplica”, me cuenta un galerista en la primera Feria internacional del Arte en la India. Los organizadores sacan pecho por la nómina de artistas, más de 200, y las 35 galerías punteras que están representadas en el Palacio de Ferias de Nueva Delhi, más conocido como Pragati Maidan.

La bienvenida la da un automóvil hecho con esqueletos de pega, ante el que los visitantes, poco acostumbrados al arte contemporáneo, se hacen fotos entre sonrisas. Luego callejean por los puestos de las galerías, donde los cuadros abstractos se entremezclan con retratos experimentales de Gandhi y otros motivos que demuestran la existencia de una “vía india” para el arte contemporáneo.

Los artistas deambulan en sandalias; los visitantes más elegantes dan pequeños grititos para garantizar su sensibilidad entre el gentío. Una feria, parece, de lo más homologable con occidente. “El mercado indio –recuerda en un comunicado la organización- ha crecido un 485 por ciento en la última década, lo que lo convierte en el cuarto más boyante del mundo”.

Y los hombres de negocios se lanzan a la compra de Souzas, de Mehtas, de Burmans, de los nuevos nombres que poco a poco van poblando las paredes más animadas de la India. De todos, salvo de uno: M.F. Husain, el más mediático de los pintores, que se ha convertido en el centro de la polémica… sin estar presente en la muestra.

“Hicimos llegar una advertencia (a las galerías) del riesgo real de incluir a Husain”, dijo al diario Hindustan Times Sunil Gautam, el director de la organización. “La exposición tiene un valor de millones de dólares y hay miles de visitantes”.

Pero, ¿es Husain un hombre peligroso? ¿atenta contra sus colegas de profesión, destruye sus obras? Lejos de la realidad: Husain, de 93 años y conocido como el “Picasso de la India”, vive entre Dubai y Londres y desea volver a su país, pero no puede.

Lo que teme la organización, de hecho, es que la exposición de cualquiera de sus pinturas atraiga la atención y la ira de la “policía moral” india, el nombre que reciben en la India los grupos conservadores que intentan mantener a rajatabla –para ellos y para los demás- la tradición y las normas de “decencia” en el país.

Para Husain, los problemas comenzaron en 1996, ya octogenario, coincidiendo con la publicación en una revista de varios retratos de diosas hindúes desnudas realizados en los setenta. El artículo, titulado “Un pintor de carne”, supuso la presentación de ocho denuncias contra el pintor por “promover el odio religioso”.

Aunque esas acusaciones fueron luego desestimadas por los tribunales, Husain recibió amenazas de muerte y su casa fue atacada por un grupo de radicales hindúes que destruyó varios de sus trabajos. El pintor abandonó la India y ya en el exilio, vio de lejos una nueva polémica, esta vez hace un par de años.

La pintura en cuestión, “Bharat Mata” (“Madre India“), representaba a una mujer desnuda superpuesta al mapa de la India y con los nombres de algunas regiones escritas en su cuerpo. Fue expuesta en una muestra sobre Cachemira, y automáticamente recibió las críticas de grupos hindúes como el VHP (Organización del Mundo Hindú).

El pintor se disculpó por su obra, prometió retirarla de las subastas y desde entonces aguarda su ocasión para volver a la India. “La única manera es quizá que los conservadores hindúes vuelvan al poder”, dijo recientemente, confiando en que ellos podrían controlar a sus propios militantes para evitar los ataques a este “hombre viejo”.

Pero Husain es de hecho apenas uno de los puntos de mira de las organizaciones más radicales de la India, como el RSS, el Shiv Sena o el VHP, en la parte hindú, y el SIMI y los clérigos fundamentalistas a la cabeza en la parte musulmana.

Sus actividades –y las de otros grupos de nervio rápido- van desde el saqueo de oficinas de periódicos por publicar artículos inconvenientes hasta la destrucción de salas de cine por proyectar películas consideradas ofensivas. Su lista incluye las “cheer-leaders” del críquet, los caricaturistas atrevidos o los actores deslenguados.

Así, la tenista musulmana Sania Mirza ya no juega en India por las críticas contra su ropa deportiva; la escritora Taslima Nasreen tuvo que abandonar Calcuta por sus críticas a los musulmanes; a la actriz Khusboo le lanzaron tomates por romper una lanza a favor del sexo prematrimonial…

Un largo pliego, en fin, de ofensas contra la tradición que termina a menudo con las disculpas de los personajes, previa violencia o acción de los tribunales. “Entiendo a los organizadores de la muestra artística –se resigna Husain, con ánimo de conciliar o con síndrome de Estocolmo-. En la India hay 2.500 denuncias contra mí”.

Poco antes del inicio de la exposición, el Ministerio de Cultura emitió un comunicado negando “haber sido consultado sobre los artistas presentes en la exposición”. O sea, alabando la libertad de expresión aprovechando esta vez que la patata caliente era de otro: “Estaríamos contentos si todos los grandes artistas, incluidas las pinturas de Husain, estuvieran representadas”.

En esta ocasión, el pintor ha recibido el apoyo de la organización de artistas SAHMAT, que en solidaridad ha organizado una exhibición paralela donde están presentes 20 de sus obras, sin que por el momento los adalides de la policía moral hayan emitido veredicto.

Por si acaso, en la pomposa Feria India del Arte, donde una vanguardista caja de cucarachas divierte a los visitantes o donde el esbozo de una estación de tren señala el colorismo de la pintura india; en la primera Feria india del Arte, digo, hay muchos retratos de mujeres con sari, pero ni un solo desnudo.

Fotografías: M. F. Husain, su obra “Bharat Mata”, una intocable huye tras ser desnudada por manifestarse.

Campo temático:

1. El futuro de la humanidad está escrito en hojas de palmera
2. Orientalismo
3. La suciedad y el urbanismo amenazan el futuro de la ciudad sagrada de Benarés