No me enrollo más. La cosa es que como me pongo nervioso al hablar en público, lo que hice fue preparar un texto, que cuelgo a continuación por si le interesara a alguien, en el caso de que no pudiera asistir. Un saludo.

GUERRA EN EL SUR DE ASIA

Un conocido jefe del estado del siglo XX dijo una vez: “Una muerte es una tragedia; un millón es una estadística”.

El sur de Asia ha sido escenario de muchos conflictos en el siglo que termina: algunos de ellos, como la lucha india por la independencia, resueltos con más paz que violencia; otros resueltos con más violencia que paz. Algunos se han evitado (por ejemplo, la última transición maldiva). Otros siguen ahí: este gran espacio sigue siendo escenario de guerras, conflictos armados y enfrentamientos más o menos latentes o evidentes.

Tenemos, por enumerar rápido, y de oeste a este, la guerra de Afganistán, las tensiones separatistas en Pakistán y sus operaciones contra el integrismo en la mayoría de sus zonas tribales. Dentro de India, conflictos algo apaciguados en Cachemira y las áreas del noreste, y otro que parece humear, que es el desafío al modelo del estado por parte de la guerrilla maoísta. En Nepal se firmó la paz entre los maoístas y el Gobierno en 2006, pero la transición hacia la paz apenas avanza. Y lo que llaman la lágrima del Índico, Sri Lanka, cerró su guerra civil de casi tres décadas hace dos años, a cambio de unas horrendas matanzas que todavía están a la espera de cobro.

Tras unos años aquí, sigo pensando que el sur de Asia es un espacio fascinante y complejo. Parte de esa complejidad, desgraciadamente, se debe a que es un lugar donde sigue existiendo guerra. Nadie aquí querrá compararse con Joszef Stalin, y su cita sobre el millón de muertos estadístico. Pero, haciendo autocrítica, les confieso una pequeña frustración: lo que intento decir es que quienes trabajamos aquí como periodistas tampoco tenemos la capacidad de entrar en el goteo de cada drama humano que causa la guerra.

Más que radiografiar, muestreamos, como en una encuesta. Lo que hacemos es tomar protagonistas aquí y allá que nos parece que resumen la voz del resto. Cada día en nuestro medio, y me consta que también en el resto, descartamos varias, muchas noticias con muertos de guerra, precisamente porque en sitios como Afganistán las más de las veces los ocho muertos diarios han dejado de ser noticia.

QUÉ HACEMOS

El primer fotoperiodista fue un pintor, un hombre anterior a Goya. Su nombre es Willem van de Velde el viejo. En el año 1653, Van de Velde se echó al mar en un bote para presenciar un combate naval entre las armadas holandesa y británica. Hizo muchos bocetos de los navíos en su barca y con ellos desarrolló un gran dibujo que envió a las autoridades holandesas.

Desde el punto de vista operativo, las cosas no han cambiado tanto desde entonces: estar en un lugar en conflicto es como echarse al mar en bote. Uno de los primeros efectos de una guerra sobre un territorio es la subversión del estado de derecho. El estado de armas puede beneficiar a unos pocos, a algunos bien situados; los demás pierden sus garantías y su autonomía individual. Deciden obligados. El grueso de la población sufre sin fin.

Por eso la guerra es, junto a la pobreza, el más totalitario de los sistemas, porque invade todos los espacios de decisión de una persona.

Las armas matan o crean huérfanos, esto se ve. Pero también son un yugo y una amenaza para quienes viven, porque tienden a situarse sobre la ley y las más de las veces operan con una impunidad sutil o manifiesta: revelar esa impunidad sigue siendo uno de los desafíos claves para los periodistas.

Un periodista, por sí solo, no puede cambiar una guerra, pero sí hacer que la comprendan quienes tienen el poder para cambiarla. En general, la misión nuestra, yo creo, es la de resumir el conflicto, actuar como un catalizador para que unos públicos a cientos o miles de kilómetros de distancia, en un universo mental alejado, puedan entender:

- Primero, las características particulares de una guerra; las que la señalan como única y permiten juzgarla en su dimensión propia, que es lo que proporciona, a veces, que políticos y ciudadanos se formen una opinión fundamentada. Para esto, es necesaria una laboriosa tarea de documentación y búsqueda de fuentes, que es un proceso muy concienzudo y muy silencioso, claro. Hay que leer, comprender cómo se tejen los intereses, proporcionar pistas sobre el curso futuro de los hechos.

-Segundo, pero no por ello menos importante, sus efectos sobre todas las dimensiones de la vida, también en el día a día. Esto es lo común a todas las guerras, y es lo que permite a un señor de Cáceres identificarse con un pobre campesino tamil que perdió a sus hijos en el último bombardeo. Para esto, lo necesario es el contacto sobre el terreno. Aquí es donde los fotoperiodistas se la juegan tanto como los soldados.

El segundo punto recibe mucha más atención pública que el primero. Pero yo creo que un enfoque no puede funcionar sin el otro. Solo con la documentación haríamos tesis doctorales, y no noticias. Y de limitarnos a los testimonios de sufrimiento, no llegaríamos a ser capaces de explicar sus causas.

DESAFÍO DEL PODER

Decía que las cosas no habían cambiado mucho desde las pinturas bélicas de van de Velde y que los periodistas vamos por el mar en bote. Un gran mar que no controlamos: a menudo tenemos que conformarnos con proyectar las versiones de un poder que puede ser tempestuoso y actuar como voceros de agendas que en realidad desconocemos.

(Esto no es una crítica hacia nadie en particular, ojo; navegamos entre centros de poder múltiples. Y ninguno se sustrae a la tentación de tratar de amoldar la prensa a sus intereses)

Un ejemplo es la visión del terrorismo islámico, considerado aceptable por Occidente hace unas décadas y hoy en el corazón de sus estrategias bélicas. Jalaludín Haqqani, líder de la red insurgente que lleva su apellido en el Afpak, era considerado en los 80 por EEUU la “bondad personificada”. Todos coincidimos en presentar hoy a Haqqani como uno de los “terroristas” más buscados.

Que el relato periodístico cambia siguiendo el paso de uno u otro poder es un hecho. El debate es, ¿debe hacerlo?

PARADIGMA DE LA PAZ

Quiero hacer un apunte para concluir. Ayer, antes de esta conferencia, me paseaba por la valiosa exposición de Goya aquí en el Cervantes; y pensé en cómo el arte sigue influyendo de manera determinante en la rara fascinación estética que ejerce la guerra.

Piensen un momento en el Guernica, por poner un ejemplo propio. Nuestro dilema en el sentir un placer estético ante algo que fue un horror.

El paradigma bélico ha llenado de ejemplos el mundo del cine; también la poesía tradicional y otras formas literarias. La pintura ha recogido hermosas revoluciones y deliciosas matanzas; abundan las esculturas militares y los himnos; hasta la heráldica busca la belleza.

Los corresponsales de guerra tampoco escapan a esta fascinación del público, quizá porque es imposible contemplar una fotografía sin una lectura estética, o leer una historia que no tenga algún poso literario o ganas de hacer disfrutar. Pero es un error contemplar la acción del periodista como un servicio heroico. No se es intrépido; se es profesional.

Como decía el otro día un compañero de redacción, Pau Miranda, “no existe el periodismo de guerra; solo existe el periodismo”. No somos héroes ni cuando vamos en bote. Todavía se discute con pasión en las facultades que seamos capaces de ceñirnos a la objetividad. Quizá la exigencia mínima sea la profesionalidad, la honestidad y la coherencia.

Y desde luego, tenemos que reconocer que el interés periodístico no siempre sigue un cauce ético. Para empezar, porque nosotros actuamos al final como enlaces de nuestro público, y al hacer una noticia nos planteamos siempres cuáles serían sus demandas.

En esto, cabe pensar que actuamos con una perspectiva de paz. En España y otros muchos países de Europa el pacifismo está muy enraizado, quizá por el dolor que todavía causan nuestras propias cicatrices (en Europa, el siglo XX fue el más mortífero). Pero ojo: nada garantiza una cura permanente (seguimos aprobando misiones de guerra).

En mi opinión, no hay países ni sociedades predestinadas. Creo que la historia se va haciendo; por eso no hay nadie salvado para siempre de la guerra; por eso puede que nuestra misión sea seguir poniendo al descubierto las rendijas de violencia, las amenazas que vienen.

Para terminar, reconozcamos que la profesión del periodista es una profesión que no es ajena al error. Ni la mejor edición es inmune a los fallos y las imprecisiones. Cometemos errores con asiduidad y de nuestras sonrojantes meteduras de pata están llenos anaqueles y páginas.

Pero desde esa humildad, yo hoy quiero decir que afortunadamente, a veces, la paz nos debe una.

La primera reacción del Gobierno de Chhattisgarh ha sido decir que van a integrar a los SPO existentes en sus fuerzas policiales regulares. ¿Sería esta una mala salida?

Podrán hacerlo en el caso de que los OEP (Oficiales Especiales de Policía, en inglés SPO) reúnan ciertas condiciones. Porque uno de los problemas es que han estado reclutando menores, gente que no tiene educación o formación y gente que no está preparada para entrar en el servicio de policía por antecedentes policiales o lo que sea. Muchos de ellos no podrán ser integrados. Si les integran sobre la base de su cualificación y les proporcionan el entrenamiento adecuado, nadie podrá objetarlo, porque se hará de manera regulada. Es el hecho de tener esta fuerza no formada y no sometida a responsabilidades, que funciona casi como un Ejército privado de alguien. Es como si el día de mañana el RSS (un grupo de ideología supremacista hindú) llega al poder y dice que va a emplear OEPs. ¿Cómo se controla esto? Cualquiera podría hacerlo, por eso hay que insistir en la cualificación y el empleo regulado para el reclutamiento.

En su lógica, supongo que es su incapacidad para llegar a esas zonas la que les llevó a probar algo nuevo.

Sí, pero se trata de una medida oportunista. Lo que hacen es usar cualquier cosa disponible; es el mismo tipo de lógica que Estados Unidos empleó con Guantánamo. Violas todas las normas y procedimientos, usas la tortura y crees que eso va a funcionar, pero en la práctica se demuestra que no. Y mientras, estás dañando la Constitución y el estado de derecho.

Entiendo que Salwa Judum y OEPs van en el mismo paquete.

Esencialmente son lo mismo, porque muchos miembros de los OEPs proceden del Salwa Judum. Fueron creados por una conjunción de las autoridades regionales y el Gobierno central. Una política diseñada entre varias personas, en la que Mahendra Karma fue rostro público de ella. Lo que hicieron, básicamente, fue armar a civiles, enviar a grandes grupos de personas a pueblos. Y estos quemaban los pueblos, mataban a gente y violaban a mujeres. Forzaban a la gente a vivir en campamentos, de forma que en realidad se puso en marcha un mecanismo de desplazamiento estratégico. La gente ha vivido en ellos, y desde 2007 la gente comenzó a volver a sus casas, gracias a los esfuerzos del CPI local. Ellos querían volver, en todo caso… Todo el asunto de los campamentos es uno de los peores aspectos del Salwa Judum, y todavía hay gente en esos campamentos. El Gobierno nunca ha proporcionado cantidades muy precisas: al comienzo, decían que había 53.000 personas en los campamentos, ahora creo que habrá unas 12.000, y muchas de ellas son familias de los OEPs. Las estimaciones cambian de tiempo en tiempo.

Supongo que esas familias afrontarán también su tragedia particular: si eres un OEP, te conviertes en objetivo de los maoístas y sus simpatizantes…

Los OEPs han sido atacados por los maoístas en sus ataques, en parte porque se les sitúa en la línea del frente. Eran ellos los que sufren los asesinatos . Son gente sin entrenar: apenas obtienen una formación de dos meses y nada más. No son capaces de distinguir cuáles deben ser sus objetivos, y como no tienen formación son mucho más vulnerables. Una de las cosas que dice el Supremo, es que estas prácticas violan los derechos de la propia sociedad, amenazada por estas fuerzas sin formación.

Pero, para muchos adivasis, supongo que convertirse en maoísta o en OEP es una manera de obtener ingresos extras e influencia.

Hacerse OEP es una fuente de ingresos, porque el Gobierno te paga 3.000 rupias al mes (unos 50 euros). Cuando comenzaron, la paga era de la mitad, luego la duplicaron. Eso es muy poco en comparación con lo que obtiene un policía; tampoco reciben seguros de vida o las protecciones normales que un policía obtendría, pese a que las responsabilidades son las mismas. Esto es una violación de su derecho a la igualdad. Pero en cuanto a los maoístas, tú no obtienes dinero por hacerte maoísta.

Esto no pasa cuando uno se une a la guerrilla maoísta

Te alimentan y te dan ropa. No vives con tu familia, así que esta no se beneficia de tu opción. De hecho, pierden, porque pierden la fuerza de trabajo en casa.

Los adivasis de Chhattisgarh estarán en una situación…

Muy mala. Las tasas de desnutrición son muy altas. Los adivasis constituyen el 38 por ciento de la población de Chhattigarh, y en el distrito de Dantewada ese porcentaje es del 78 por ciento. Y podría ser más, lo que ocurre es que hay una ciudad minera, Kirandul, y Bacheli y Dantewada, que son sobre todo no adivasis. Lo que encuentras en estas zonas es que las ciudades están compuestas por no adivasis, y que los pueblos sí lo son. Y son las ciudades las que controlan la economía y dominan los intereses políticos y el comercio de la zona. Así que los no adivasis ejercen una influencia desproporcionada en toda la zona.

Cuando hablamos de contra-insurgencia, con esta operación Caza Verde, ¿qué es lo que atacan las fuerzas de seguridad?

Pues la teoría dice que a los maoístas, pero lo que está pasando es que en realidad es que muchas personas inocentes están muriendo. Sobre el terreno, es muy difícil distinguir a un maoísta de alguien que no lo es, de los aldeanos normales. Y los propios maoístas tienen estas milicias populares. Lo que solía pasar es que los OEPs, y de hecho pasa, utilizaban la etiqueta “maoísta” como coartada para solucionar sus propios problemas privados y acabar con sus enemigos. Incluso si esto era falso. A menos que haya un juicio como es debido, ¿cómo puedes hacer esto? En esas operaciones para peinar el terreno, sin embargo, no hay responsabilidad, ni controles. La situación es muy mala.

Se han dado casos de acoso por parte de las fuerzas de seguridad para los visitantes externos

Sí; es sutil, te piden constantemente la documentación. En un momento dado, a mí me quitaron la cámara y sólo me la devolvieron algunos meses después. Atacaron tres pueblos en marzo y quemaron 300 casas y cuando la gente trató de llevar ayuda a esos lugares, les atacaron también. Ni siquiera el colector y el comisario de zona pudieron llegar más lejos a causa de la acción de los OEPs. Se han convertido en una fuerza bajo su propia regla.

¿Hay algún intento por promover medidas de desarrollo en la zona, o la estrategia se reduce a la acción militar?

No hay nada más, aparte de las operaciones. El Gobierno no ha hecho gran cosa para arreglar el problema: el propio ministro Chidambaram, cuando empezó, llegó a decir que los maoístas estarían vencidos en un año, en 2009. En 2011, el problema sigue siendo muy grave. A veces, el secretario de Defensa dice que llevará cinco años, a veces lo que se dice es que se harán con toda la India en 2050… En realidad, lo que ocurre es que no hay una estrategia. Adoptan una línea militarista y ni siquiera se han tomado en serio la posibilidad de unas conversaciones, cuando el año pasado parecía haber terreno para ello… por el Swami Agnivesh, y entonces mataron a Azad, un hecho que está siendo investigado.

Se dice que la solución estaría en la construcción de carreteras, infraestructuras… Mi pregunta es: ¿esto cómo se logra, en una situación de violencia constante y sin seguridad?

Quizá funcionaría el poner en práctica en primer lugar una Comisión de Reconciliación. Deberíamos mirar más a ejemplos como Guatemala, lugares donde han tenido estas insurgencias de largo recorrido, y no el modelo de Sri Lanka. Incluso si tiras bombas como una alfombra por toda la zona… es que son ciudadanos de este país los que viven allí. ¿Cómo vas a tirar bombas?

Pero el ejército no está en operaciones…

Tiene una escuela de formación. Y su regla dice que solo atacarán en casos de legítima defensa. El hecho de que hayan sido enviados allí, cuando hace unos años esto era impensable, muestra que hay movimientos pulgada a pulgada. Se habla de helicópteros, vigilancia aérea, hasta drones… Y la verdad es, ¿qué vas a vigilar? ¿A la gente del pueblo moviéndose? Es un problema clásico. Cuando se habla de participación directa… Aquí hay alguien que de día es campesino y de noche, maoísta… Los maoístas tienen sus armas LPG y sus uniformes, pero es que a la vez hay muchos simpatizantes en los pueblos. Muchos campesinos les apoyan. ¿Qué quieres hacer con ellos?

¿Qué factores cree usted que les hacen populares en esas zonas?

Si el Gobierno insiste en su política de represión, expropiaciones de tierras sin compensaciones, sin tener en cuenta sus demandas… Este modelo de desarrollo es muy imperfecto. Todas estas compañías mineras que llegan y obtienen contratos de forma completamente ilegal.

Pero, ¿ofrecen los maoístas una alternativa? Imagino que propondrán un modelo distinto

En un sentido, ofrecen una cierta idea de igualdad. En un nivel local, lo que han hecho en sus bastiones es distribuir la tierra. Han llevado a cabo una redistribución de la tierra en los pueblos, después de capturarla. Y eso es lo que les ha brindado apoyo de a pie, porque la gente se ha beneficiado de su presencia en un sentido muy material. Y además, en algunos lugares han construido pozos y pequeñas infraestructuras, pero yo no diría que esa es la razón; para mí, la razón de los apoyos está en la tierra, y también el hecho de que pueden poner precios más altos a algunos de los productos del bosque, que ellos venden.

Aparte de las gentes comunes, supongo que habrá una élite maoísta externa que dirige las operaciones…

Los líderes pueden venir de fuera, en general procede de Andhra Pradesh al menos en esta zona, pero los cuadros son en un 90% locales. Entre un policía que viene a quemar tu pueblo y un cuadro maoísta local, que es el chaval del pueblo de al lado, ¿a quién apoyas?

Pero este tipo de lucha también requiere una financiación, una estructura. ¿De dónde lo obtienen?

Obtienen dinero de los pueblos, pero también del comercio de hojas del ébano coromandel (que se usan para envolver cigarrillos). Se llevan una comisión de por ese comercio, que es extremadamente beneficioso para los mercaderes. Si los maoístas declaran una huelga para aumentar los precios, los comerciantes no se llevan nada. Así que se las han arreglado para, a la vez, subir los precios a los que los mercaderes venden estos productos, y obtener dinero de los mercaderes. Y no es arriesgado decir que los maoístas obtienen dinero de las industrias que operan en esas áreas. Ellos lo llaman tasas, la gente extorsión.

Están allí Essar, Tata, una empresa pública… ¿Qué hacen exactamente?

Están realizando actividades de minería. La extracción de hierro está sometida con royalties muy bajos minando, así que es una actividad que les genera un gran beneficio, sobre todo para el hierro. La gente no tiene acceso a los beneficios, tampoco con las minas del sector público, en Bailadila, que han estado operando desde los años 70. La gente no se ha beneficiado en nada de ello.

¿Y existe una alternativa con la que los pobladores pudieran beneficiarse?

Hoy mismo se publica un artículo; antes el Gobierno había hablado de dar el 26% de los beneficios de cualquier industria minera para los aldeanos como accionistas. Un 26% de los royalties supone un cambio fundamental, porque, digamos; con un royaltie bajo tendrías, digamos, 800 rupias o algo -no debería dar cifras, porque no lo sé seguro. Bueno, la diferencia está entre tener 80, 800 rupias, o tener 80.000. Si los beneficios de tu royalty son muy bajos, y los beneficios del hierro son muy altos, la situación no es la que permite que la gente tenga sus derechos. La Ley de Adquisición de la Tierra solo te permite objetar, pero no te permite sostener el hecho de que en realidad no quieres dar tu tierra, sino usarla para alguna otra cosa. En muchos casos se han producido audiencias públicas ilegales. Se trata de una lucha gigantesca. Está este activista en Chhattisgarh, Ramesh Aggarwal, arrestado porque hizo ver cómo esta compañía en particular, Jindal, había empezado a trabajar incluso antes de obtener el permiso medioambiental. Ocurrió en Raigarh. Como él, Joga. Es muy peligroso denunciar estas cosas en Chhattigarh… ¡Te pueden arrestar por ello!

Es paradójico, porque la teoría dice que Chhattisgarh fue creada como región para dar más oportunidades a los adivasis y los excluidos…

Y sin embargo se ha convertido en una región en la que los adivasis sufren la explotación. A escala masiva.

¿Y quién lo controla, desde el punto de vista administrativo?

El Gobierno y la industria van de la mano. El Gobierno actual es del BJP. Tienen mucho dinero, solo hay que ver la manera en la que tienen lugar las elecciones. Esta publicidad masiva, distribución de dinero, licores, y el BJP desarrolló el programa de distribuir arroz a 1 rupia, algo muy popular que les dio mucho apoyo en la zona. En esta parte de Bastar, muchas de las elecciones están bajo control de la Policía, de forma que nadie vota en la parte interior. Los únicos que votan están en las ciudades, donde se encuentra el núcleo de simpatizantes del BJP, los mercaderes. Algunos de esos votos están controlados por el CPRF y la policía.

La conclusión lógica, entonces, es pensar que los adivasis no tienen acceso a la democracia

No exactamente, porque depende de zona a zona, de bolsa de población a bolsa de población. El hecho es que la democracia está en un peligro derivado del uso del dinero, y esto en todo el mundo… No solo sucede en la India: para ganar elecciones, necesitas dinero, y para obtener ese dinero necesitas afianzar intereses corporativos. Y para hacer eso, te apartas de los intereses generales, y por eso en parte tenéis todas esas manifestaciones en Europa. Los adivasis no tienen un acceso correcto al Parlamento. El dinero está en manos de personas no adivasis. Pero ellos también tienen su propia clase media, hay gente que tiene tierras… No son una clase media en el estándar de Nueva Delhi, pero sí lo son en su propia localidad.

Lo que veo es que aquí las industrias no tienen esos controles eficaces. Van de aquí a allá, y la gente apenas tiene voz. Pasa por ejemplo en Orissa. No parece que la democracia les esté proporcionando oportunidades.

La democracia india no es un fracaso de ese nivel. Hay muchas zonas en las que la gente logra imponer cierta presión a sus representantes electos para hacer cosas; por ejemplo, en Telangana, este movimiento está en marcha ahora, en el que han dimitido muchos de los diputados. Diferentes partes del país tienen una estructura política diferente. Tienes que tener en cuenta que este país es muy diverso. Lo que es cierto para Bastar no lo es para Delhi, donde hay una mayor participación de la clase media. E incluso en Delhi, los derechos de los pobres son ignorados en comparación con la clase media. Necesitas hacerte una idea de todos esos elementos para valorar cómo funciona la democracia. No es un fenómeno homogéneo.

Es que un profesional de Delhi y un indígena gondi tendrán pocas cosas que decirse… Será muy difícil comprender el sufrimiento de esta gente

Estoy de acuerdo con que son mundos completamente diferentes. La democracia india funciona bien para algunos. Funciona menos bien para gente como los adivasis de Bastar. Hay una gran gradiente de las formas en las que nuestra democracia funciona. Y este problema del dinero es común a todos los países. No podemos hacer esta afirmación de hoja en blanco, “la democracia india es una farsa”. Nuestra democracia necesita ser fortalecida.

Lo que se ve a veces es que desde medios estatales, los adivasis son tratados como si fueran menos indios que otros colectivos.

Los adivasis están en la parte baja de nuestra sociedad. Pero por otra parte, ese es también el punto en el que están teniendo lugar la mayoría de las luchas de la India. Es que depende de nuestra visión del sistema democrático: si lo vemos como lo que el estado nos da, o como un sistema que depende de las demandas de la gente. Si nos tomamos la democracia con este segundo punto de vista, entonces los adivasis son muy mucho parte de la democracia india: están en el frente de la lucha democrática. Mira Orissa, Chhattsgarh, o el noreste, son ellos los que están articulando las nuevas demandas.

Pero por ejemplo en el noreste, no está claro que se esté consiguiendo nada con la lucha. Está el caso de Irom Sharmila, por ejemplo, y sus más de diez años en huelga de hambre sin resultados.

Sí, estoy de acuerdo. Es realmente sorprendente que alguien que se ha pasado diez años en huelga de hambre no esté hallando una respuesta del estado. Pero por otra parte, para toda la gente de Manipur ella es un icono. Y también para todos nosotros. Es de muchas formas mi heroína personal… En el hecho de que toda este gente esté luchando, por duro que pueda resultar, estriba el carácter real de lo que es la democracia india. En el pueblo.

De acuerdo con su opinión, análisis y experiencia de campo, ¿cree que los adivasis están logrando abrirse paso y nuevos caminos en la vía para mejorar su situación, o el conflicto lo hace imposible?

Yo creo que para ellos es muy duro. Sus voces están silenciadas. Hay una desconexión completa entre lo que piensa la gente de Delhi, incluido el aparato policial en todo el país, acerca de lo que es la seguridad, y lo que piensa en realidad la gente del país que es su seguridad. Si tú hablas con cualquier persona de Chhattisgarh, Jharkhand u Orissa, ellos sienten mucha inseguridad a cuenta de esta operación Green Hunt. Y eso es lo que les causa inseguridad; no son los maoístas, sino estas redadas, estos peinados de zona. Parece que hay un silenciamiento de sus demandas y que nadie se toma este asunto como un tema nacional. Es extraño que algo así suceda…

¿Y está India lista para asumir que estas gentes se sienten más amenazadas por las fuerzas de seguridad que por los maoístas?

No. Pero nadie lo acepta en ningún lugar del mundo. ¿Por qué está Estados Unidos en Afganistán o en Iraq? ¿Por qué les apoya España? Es el CPI el partido que está en primera línea y en acción abierta. Son ellos los que están sufriendo sobre el terreno la represión del Gobierno, porque muchos trabajadores han sido arrestados. Son las manifestaciones en 2007 las que empezaron a posibilitar que la gente volviera a casa, y tomaron una posición de principios desde el principio con el Salwa Judum. Si hay alguien allí, es el CPI. El CPI se ha situado un poco contra ambos: contra los ataques de los maoístas, y contra los del Gobierno. Los comunistas son objetivo de los maoístas porque, al fin y al cabo, se disputan las mismas simpatías. Los comunistas han perdido elecciones por el boicot electoral de los maoístas. Pero los comunistas están contra el Salwa Judum, y aunque no compartan las llamadas maoístas al boicot, han considerado que la presencia de estas fuerzas era inaceptable.

RESUMEN. Pakistán no logró meter la quinta marcha. Boleó con corrección, pero su posicionamiento en cancha fue deficiente y a la hora de batear demostró que no le sobran recursos. La India se mostró mucho más regular y dio sensación de controlar el partido en todo momento. Sachin Tendulkar fue el hombre del partido.

22.44 Aplauden el actor Aamir Khan, el industrial Mukesh Ambani… Gesto deportivo: los jugadores de los dos equipos se saludan. Y en las calles indias han empezado a sonar petardos… Va a ser una noche larga de fiesta para los más despiertos…

22.43 ¡Wicket! Haq, claro, arriesgó en la penúltima bola, y Virat la agarró sin problemas. INDIA HA GANADO POR 29 CARRERAS EL CLÁSICO DEL SUR DE ASIA. Los jugadores indios son una piña en el centro de la pista. Ahora aguarda Sri Lanka en la final de Bombay.

22.42 Y ahora sí, estalla Mohali en aplausos. Quedan cuatro bolas. Manmohan empieza a aplaudir levemente, también Rahul Gandhi. Y Dhoni. El público indio en pie. Ha sido un duelo intenso, pero la India pareció siempre tener el partido bajo control. ¿Está Afridi conteniendo las lágrimas?

22.41 Última manga. Caras de circunstancias en el banquillo paquistaní. La ventaja es india, pero matemáticamente aún sería posible.

22.38 Seis para Haq. Necesita Pakistán 30 carreras para 10 bolas.

22.36 Manmohan parece más tranquilo que Gilani, que se ajusta la corbata. El indio, como siempre, impasible. Faltan dos rondas.

22.32 219-9 a falta de dos rondas. Los dos últimos paquistaníes en liza, Haq y Ajmal, han empezado a arriesgar a la desesperada. Momentos de tensión. Haq parece estar cobrando protagonismo, de 4 en 4.

22.19 ¡Wicket! Tendulkar elimina a Riaz y le devuelve la moneda. Pakistán se la juega con los últimos. Haq y Gul deben hacer 55 carreras en 27 bolas. 206-8.

22.12 199-7, a falta de 4 rondas. ¡Qué difícil para Pakistán!

21.57 ¡Wicket! Ahora sí: Afridi, fuera. Bateó alto y la bola cayó mansa en manos de Sehwag, uno de los jugadores indios más entonados hoy. Al campo salta Riaz. Pakistán necesita 77 carreras en 49 bolas.

21.47 Buena manga ahora para Pakistán 177-6, 40 mangas.

21.41 168-6 al final de 39 mangas. Pakistán necesita 93 carreras y no parece en disposición de lograrlo.

21.30 “La presión aumenta sobre los bateadores de Pakistán y estos se están doblegando ante ella. Los indios pueden sentir la victoria cercana”, dicen los comentaristas del canal nacional indio, Doordarshan.

21.28 ¡Wicket! Patel elimina a Razzaq. La bola tocó palos y Razzaq, que no tuvo tiempo casi ni de verla, bateó al aire.

21.26 Madre mía. Los aficionados en la grada se dan la vuelta para hacerle fotografías a Sonia Gandhi y sus vástagos. Qué más dará lo que pasa en pista… 149-5 para Pakistán, que yo creo que ha entregado la cuchara.

21.20 Quedan 96 bolas. Pakistán está en 144-5.

21.15 ¡Wicket! Habhajan Singh elimina a Akmal, que marcha rezongando. Acaba de estallar de alegría el estadio: Akmal había llegado a poner en apuros a los lanzadores indios y encabezaba un amago de remontada. 29 carreras, ha hecho.

21.05 Otro seis de Akmal. Tremendo cómo está devolviendo a Pakistán a la senda del partido. Bueno, en realidad se necesita algo más que un jugador en forma… por ahora…

20.59 Pakistán. Tasa de carreras por manga necesaria: 6.61 Tasa actual: 4.32. Problem.

20.57 El “barón del whisky”, Vijay Mallya, está también entre el público. Es uno de los hombres más ricos de la India y seguro que estará disfrutando con la celeste.

20.54 ¡Y ahora un pedazo de seis! El primero del partido: de nuevo Umar Akmal, que acaba de ejecutar otro bateo espectacular. ¿Hay emoción, después de todo? Pakistán en 129-4, en 30 mangas.

20.53 ¡Cuatro para Pakistán! Gran bateo del dorsal 96, Akmal, a bola de Yuvraj Singh. Si siempre batearan así… no habría mundial.

20.47 28 mangas y Pakistán anclado en 117-4. Hay que recordar que ni un solo bateador paquistaní ha superado las cien carreras en algún partido de este torneo.

20.45 La gente ha gritado en la India con la cuarta eliminación y ya se han tirado algunos petardos. En Pakistán los ánimos están más bajos, claro. La duda capciosa es, ¿celebrará alguien la derrota de su equipo en Pakistán? ¿Lo haría alguien en la India? No respondan tan rápido…

20.39 ¡Wicket! Raina caza la bola y manda a Younus Khan a la caseta. La situación pinta mal para Pakistán. Muecas serias en el banquillo del equipo verde. Las cosas no marchan. Entra en pista Akmal.

20.33 La India, en este momento (24-3 mangas), iba 138-2. Pakistán está en 104-3. Los bateadores paquistaníes están lejos de la tasa que les daría la victoria.

20.30 ¡Wicket! Shafiq, eliminado. Yuvraj Singh se desquita de su lamentable bateo en la jornada de hoy y pone la bola entre los palos. El bateador paquistaní fue incapaz de darle a la bola. Entra en pista Misbah-ul-Haq. Pakistán 103-3 y la India que sigue acercándose a la final.

20.24 Parece que el plan de Pakistán pasaba por contener el bateo de la India con sus lanzadores, algo que realmente no han conseguido. Ahora, sus bateadores deben demostrar que tienen un Plan B, o se irán todos a casa.

20.21 Suresh Raina se duele en el costado tras atrapar una bola bateada por Younus Khan.94-2 para Pakistán al término de 22 mangas. Los paquistaníes siguen por detrás de los indios y sus bateos se suceden sin nervio. Pronto se verán sin tiempo para remontar…

20.13 Está entre el público el antiguo viceministro de Exteriores, Shashi Tharoor, con su esposa. Nunca faltan entradas para los VVIP. Sobre todo en el caso de quienes lograron permisos para venir desde Pakistán.

20.09 84-2 para Pakistán, en 19 mangas. Pakistán necesitaría un ritmo de 5,71 para ganar. El actual es de 4.45. Ya advertían que el punto débil de este equipo era la falta de bateadores solventes. Ahora batean Shafiq y Khan.

19.11 Los árbitros desestiman una petición india para la eliminación de Akmal, que corrió una bola. El ritmo de Pakistán ha bajado en las últimas jugadas y el equipo indio está ahora más entonado. 29-0

19.05 Termina la quinta manga: Pakistán está en 28-0. En este punto, la India llevaba 47 carreras (aunque recordemos que su ritmo decreció luego notablemente).

19.03 26-0 al final de la cuarta manga. Tasa de 6,5 corridas por manga.

18.56 Da la sensación de que indios y paquistaníes están bateando bajo, quizá para evitar capturas de bola en el aire. Pakistán ha empezado bien y centrado: 20-0 en tres mangas. India está algo dispersa a la hora de capturar envíos.

18.54 La realización no brinda planos de Manmohan Singh y Yusuf Guilani. No sabemos si estarán hablando, sesteando, comentando. Tiempo para hablar no va a faltarles.

18.53 12-0 en la segunda manga. A este ritmo, Pakistán estaría ganando este partido, pero es arriesgado predecir con solo dos mangas jugadas. El críquet es de seguir rachas.

18.48 Primera manga para Pakistán, que empieza bien. 8-0 en las primeras seis bolas. Están bateando Hafeez y Akmal. Bolean Z. Khan y Nehra.

DESCANSO. Dean Jones, ex jugador de Australia, para el canal NDTV: “Son tus cuatro mejores bateadores los que te dan las corridas. Yo miro a Pakistán y me cuesta encontrar a cuatro de calidad. Si la India logra algunas eliminaciones con rapidez, va a serle fácil ganar este partido“.

DESCANSO. Antes del partido, había presión para que jugara Shoaib Akhtar, pero Afridi decidió poner en su lugar a Riaz. Una decisión sabia.

DESCANSO. Pájara india tras un inicio que parecía definitivo, hasta que Raina devolvió a los suyos a un ritmo apropiado. No es la primera vez que India se va y vuelve al partido. Yuvraj Singh no pudo entrar con peor pie y Dhoni no ha estado inspirado.  Los indios querían 280 corridas para ir tranquilos a la segunda parte, pero claro, el otro también juega. Como suele pasar, la presión es para quien debe remontar. Y por si no lo habíamos dicho muchas veces: si pasa Pakistán, que le pregunten a Wahab Riaz. Afridi y, sobre todo, Gul, por debajo de las expectativas.

18.23 Riaz ha lanzado 46 bolas y ha logrado 5 eliminaciones. Por parte de la India, imposible no destacar el partido de Sachin Tendulkar, con 85 corridas. Quién diría que este hombre tiene 38 años.

18.21 Pakistán necesitará una marca de 5.22 corridas por manga para ganar. ¿Lo conseguirá?

18.20 TERMINA EL BATEO DE INDIA. Puntuación: 260-9.

18.19 ¡Wicket! Los indios están arriesgando para llegar al máximo número posible de corridas. Un peligro, claro, porque Pakistán acaba de eliminar a Ashish Nehra, en un visto y no visto.

18.16 ¡Wicket! Zaheer Khan se marcha. Bola con efecto de Wahab Riaz que engaña al bateador. ¡Vaya boleo de Riaz, que ha mantenido vivo el solo la esperanza de su equipo para la segunda parte. Khan apenas pudo tocar la bola y la capturó el vigilante en palos. Ashish Nehra en pista, para un par de bolas.

18.14 La afición india festeja que su equipo haya superado las 252 corridas. Faltan siete bolas y… ¡cuatro! La India entra en la última manga con 256-7. La pelota está en el tejado de Pakistán, que tendrá que batear realmente bien para sacar algo positivo de Mohali.

18.08 Comienza a atardecer en el Punjab y el partido apenas está en la mitad de su duración. A la India le quedan dos mangas para mejorar su prestación y de lo que haga puede depender su pase. 246-7. Con un par de buenas bolas, el resultado pintaría rosa.

18.00 ¡Wicket! El actor Aamir Khan se lamenta en la grada. Harbhajan Singh, con un discreto balance de 12 corridas, se encamina al banquillo. Lo eliminó Ajmal, quien un momento antes se había burlado del bateador indio imitando sus movimientos. ¿Juego psicológico? Zaheer Khan a la pista, India en 236-7.

17.51 ¡Y cuatro! Es probable que los bateadores indios asuman más riesgos ahora que se acerca el final del bateo. Harbhajan y Raina llevan 21 carreras en 21 bolas. Faltan menos de cinco mangas para el cambio de turno.

17.47 ¡Cuatro para la India! Bola blandita y Harbhajan Singh no desaprovecha la ocasión. La India está en 218-6 a falta de cinco mangas. Su tasa de corridas es de 4.88 por manga. Para que nos entendamos, Australia perdió contra la India en cuartos con una tasa de 5.0. ¡Hay partido!

17.39 Uf. Suresh Raina se arriesgó para correr la bola y apenas tuvo tiempo de sobrepasar la línea de llegada con el bate, cuando el vigilante paquistaní rompía ya en palos. 210-6.

17.36 En estos momentos, la India está con un marcador de 207-6, a falta de siete rondas.

17.33 ¡Wicket! Dhoni pidió revisión de su eliminación, pero la imagen no deja dudas. La bola rozó bate y luego su pierna derecha. Lanzó otra vez Riaz, que le está dando a su equipo verdaderas opciones de clasificarse. Dhoni se marcha con 25 corridas. Entra en su lugar Harbhajan Singh.

17.31 Un amable lector indica que en español las carreras se denominan “corridas” y las rondas, “mangas”. Vamos con esa denominación, pues.

17.20 La India nunca ha logrado menos de 215 carreras contra Pakistán en un mundial. Y hoy lleva 199 a falta de 10 rondas, así que parece que superará la marca negativa.

17.11 ¡Wicket! Tendulkar, que ha logrado 85 carreras (¡partidazo!), a la caseta. Boleó Ajmal, Tendulkar respondió a duras penas y Afridi cazó la pelota en el aire y se quedó firme, con la gorra fuera, los brazos en alto y mirando a sus colegas de equipo. Sale a pista Suresh Raina. La India debe apretar.

17.09 La desaceleración india ha llevado el promedio de carreras por ronda a 5.10. Esto, hablando claro, significa que hay partido. 187-4 a falta de trece  rondas. Luego llegará el turno de Pakistán.

17.02 Afridi ha logrado en siete partidos del mundial un total de 21 eliminaciones. Hoy, por el momento, no ha tenido suerte con el boleo. Pero a la vez, la India lleva varias rondas algo agarrotada: ni una sola bola de más de dos carreras en las últimas 30 bolas.

16.59 El boleador Riaz se llevará sin duda los elogios de Pakistán: ¡es que Singh ha caído a la primera bola! Ahora están en pista Tendulkar (76 carreras lleva ya) y MS Dhoni, uno de los favoritos de la afición india.

16.58 La BBC: “El capitán de Pakistán Shahid Afridi y el todoterreno indio Yuvraj Singh han sido calificados como los “criqueteros Hollywood”, capaces de ganar con estilo en condiciones favorables, pero igualmente capaces de desaparecer cuando sus equipos más les necsitan”.

16.56 Treinta y tres rondas: 173-4 para la India.

16.39 El capitán de Pakistán parece algo más contento y además ha recuperado pulso en el boleo. Pakistán tiene a la India en 161-4, esto es, 161 carreras y cuatro eliminados. Van 30 rondas. Si tuviera que jugarme unas cervezas, todavía lo haría por a victoria india. Gran partido, por cierto, de Sachin Tendulkar, el hombre de los récords.

16.30 ¡Y nuevo wicket de Riaz, que mete a Pakistán en el partido! Entró en pista el hombre más en forma de la India, Yuvraj Singh. Y en la primera bola, boleo impecable de Riaz, que roza la mano del indio y le manda directo a la caseta. Los indios en Mohali andan renegando. Un motivo de alegría para los paquistaníes.

16.24 ¡Wicket! ¡Riaz elimina a Kohli! Buen boleo del paquistaní

16.10 Afridi observa impotente otras cuatro carreras de Tendulkar. No da con la tecla la estrella del boleo paquistaní, que tiene cara de consternación. La India anda por 130 carreras en la ronda 22.

16.04 Por cierto que Virender Sehwag, uno de los dos eliminados indios, ha logrado superar las 1.000 carreras en partidos contra Pakistán con su juego de hoy. Los dos equipos, en realidad, se conocen bien, porque hay pocos países compitiendo en la élite de este deporte.

15.59 ¡Wicket! Gautam Gambhir no da respuesta al boleo de Hafiz; la bola toca palos y fuera. Pakistán consigue su segunda eliminación, pero a sus boleadores les está costando horrores sacar adelante el partido. India: 116-2.

15.56 La India ha superado las cien carreras, en el over 15. Lleva un ritmo que debería bastar para ganar el partido, pero esto es críquet y Pakistán todavía tiene tiempo de entonarse. Afridi está contra Tendulkar, muerto y resucitado.

15.28 ¡Y otra vez! ¡Not out! Nueva bola que la revisión revela fuera de palos y Tendulkar se vuelve a salvar. El equipo paquistaní lo está rozando. La India lleva 76 carreras en 11 overs y con un solo eliminado. Gran partido del combinado celeste.

15.26 ¡Visto y no visto! Parecía wicket y eliminación a favor de Pakistán. La bola tocó la pierna derecha de Tendulkar, pero la repetición muestra que la trayectoria de la pelota no habría golpeado los palos posteriores. ¡Jugada anulada y Tendultar de vuelta al campo!

15.19 Novena manga: la India está con 68-1 y antes del partido, muchos de sus seguidores habrían firmado este parcial.

15.06 Gul ha tenido un over, el tercero, en el que ha sido superado con claridad por los bateadores indios. Pakistán ha parecido rehacerse y contener la sangría, aunque todavía queda mucho. La India aún no ha conseguido hacer ninguna bola de seis carreras, pero lleva una decena de cuatros. Su tasa es de 8,1. Alta.

15.02 Por fin. Riaz bolea sin piedad y la bola golpea Sehwag en la pierna. Pakistán respira con la eliminación de quien hasta ahora era su dolor de cabeza. 38 carreras en la buchaca para Virender Sehwag, que ha abierto el camino para la India. Hasta ahora, la India lleva un 48-1, el sexto over está yéndose casi sin cosecha.

14.54 A la delegación política paquistaní no le gustará lo que se ve sobre el campo. Los boleadores paquistaníes no han logrado eliminar a ningún indio y Sehwag sigue muy entonado. 47 carreras al término del quinto over. En fútbol, irían camino de la goleada. ¿Será capaz Pakistán de reaccionar?

14.45 El indio Sehwag le está haciendo un siete al boleador Gul. La India ha hecho 17 carreras en el tercer over y estas cosas son las que ganan un partido. Tendulkar, de momento, casi por estrenarse. El público se vuelve loco en la grada.

14.41 Acabó el segundo over con apenas seis carreras en total, pero Sehwag acaba de lograr ocho carreras nada más comenzar el tercero. Parcial de la India con catorce bolas jugadas: 14-0.

14.38 “Este partido es una olla a presión”, dice el comentarista de la televisión nacional india, “Doordarshan”.

14.31 Batea Sehwag. Bolean Afridi, Gul. Pakistan con camiseta verde, la India celeste. ¡Cuatro carreras para Sehwag! Pero acaba el primer over (1/50), y la India solo suma esas carreras. Tendrá que afinar.

14.28 Estalla Mohali en aplausos. Un gran momento de los primeros ministros. Tras el ataque de Bombay, en 2008, la India y Pakistán pasaron dos años sin hablarse a nivel político; y los halcones pedían guerra.

14.24 Emocionante momento de los himnos: primero el paquistaní, luego el indio. Manmohan y Guilani rígidos; el primero con kurta y chaleco, el segundo con chaqueta occidental. Ambos estrechan las manos de todos los jugadores sobre el campo. Este es un momento emotivo.

14.17 La India decide batear primero. Ojo: esta es la parte del partido en la que habrá más calidad. El bateo indio contra el boleo de Pakistán. Vamooos.

PREVIA. En el estadio de Mohali -una ciudad del Punjab indio- las autoridades han reservado una habitación para que Singh y Guilani puedan charlar durante el partido. Tendrán tiempo para dormir, comer, amarse: cada partido de críquet, en este formato, dura unas ocho horas.

PREVIA. En lo puramente deportivo, la India parece favorita. Está bateando con solvencia y algunos jugadores, como Yuvraj Singh, están en muy buena forma. Pakistán se fía a Shahid Afridi, un boleador fiero que ha causado sensación en el torneo. Bateo contra boleo. El vencedor, a la final de Bombay, contra Sri Lanka.

PREVIA. Ha llegado a la India lo más granado de la política paquistaní: seis ministros, diputados, funcionarios. La afición normal es muy limitadita, porque se han expedido pocos visados (unos 1000 extras); pero eso sí, las “primeras” familias han obtenido el suyo, como la del ex ministro Qureshi, que anda por Mohali.

PREVIA. Este partido va mucho más allá de lo deportivo: este es con mucho el deporte más popular en el sur de Asia, y ambos Gobiernos han aprovechado esta pasión común para poner en práctica “la democracia del críquet”. Samosas en el palco para romper la desconfianza.

PREVIA. El primer ministro de Pakistán, Yusuf Razá Guilani, acaba de aterrizar en Chandigarh (Punjab, India) para asistir al “partido del siglo”, la semifinal del mundial de críquet entre la India y Pakistán. Su homólogo indio, Manmohan Singh, ha aprovechado la ocasión para invitarlo y tratar de reparar las malas relaciones entre ambos países.

Campo temático:

1. El fútbol reina en Calcuta a bocados de bogavante y sábalo
2. Se cumplen 25 años del asalto al Templo Dorado, el “peor día” de los sijs

Campo temático:

1. La Cachemira india completa mañana proceso para renovar la Asamblea regional
2. Cachemira india comienza la votación para la Asamblea, con boicot separatista
3. Supuestas torturas del Ejército de Pakistán

Campo temático:

1. El fútbol reina en Calcuta a bocados de bogavante y sábalo
2. Calcuta enloquece con la llegada de Diego Armando Maradona

Campo temático:

1. Sindicatos denuncian falta de derechos laborales en la pujante India
2. La India crecerá un 7,7 por ciento en marco de desaceleración, según informe
3. La India a la busca de un modelo de patentes y genéricos

Campo temático:

1. Mala gestión y falta de infraestructuras lastran el sector indio del agua
2. Mala gestión y falta de infraestructuras lastran el sector indio del agua
3. Día internacional de la pobreza: cifras y causas de la endémica pobreza india

Campo temático:

1. Mala gestión y falta de infraestructuras lastran el sector indio del agua
2. Padre de la Revolución Verde: “El campo indio se la juega al monzón”
3. India necesita medio billón de dólares para sus maltrechas infraestructuras

El avión baja entre las montañas calvas, de un ocre intenso y monótono, y aterriza en Kabul.

Me montan en un autobús viejo que desfila ante una hilera de helicópteros de Naciones Unidas. El aeropuerto es de construcción reciente, con una partida de ayuda al desarrollo japonesa.

Tengo el mismo traductor del año pasado, Obai. Me cuesta localizarle porque se me acaba el saldo del móvil nada más llegar. Very bad. Obai sigue estudiando informática en la Universidad.

Aunque ha empezado a refrescar en Kabul, las calles siguen igual de secas y polvorientas. Mi alojamiento del primer día es una casa de huéspedes muy acogedora. Desde fuera pasaría desapercibida. Lo malo: solo la vigila un guarda.

No tengo mucho tiempo. Las elecciones legislativas son en cuatro días y Kabul no se deja querer por los velocistas.

Dicen que la vivienda de Abdul Salam Zaeef, ex embajador de los talibanes en Pakistán, es una casa de huéspedes financiada por el Gobierno afgano.

Su hijo es un muchacho de Kandahar que apenas habla inglés. Cruza la calle: su padre está fuera, dice, de visita. Arriba, desde un ventanal, un barbudo ofrece té. Los pastunes aman escuchar que son el pueblo más hospitalario del mundo.

Consigo el teléfono de Zaeef.

Cerca –no sé si con o sin relación- vive Wakil Muttawakil, el último ministro de Exteriores de los talibanes. La carretera está sin asfaltar, es noche cerrada.

“No salgan del coche”. Un guarda levanta su Ak47. Lo registran (mi conductor se llama Nazir, circulamos en un Corolla rojo).  Sale un hijo, dice, de Muttawakil. Él nos recibirá el viernes, “con cámara, a las nueve”.

El Gobierno afgano se enfrenta, calcula el portavoz del Ministerio de Defensa, Zahir Azimi, a unos 20.000 ó 30.000 talibanes, “todos activos”, y se supone que preparándose para chafar las elecciones.

“Todas las tropas de la ISAF están en alerta total, desde luego. Nuestras fuerzas se han organizado por todo el país”, dice el subcomandante de operaciones de la ISAF, Wayne Detwiler.

Salgo de la rueda de prensa, pensada para calmar a los más desconfiados. Los asesores presidenciales repiten que todo saldrá bien.

“Advierto a América. Si se quema el Corán, habrá venganza”. En los últimos días, ha habido manifestaciones en varios puntos de Afganistán. El dominó de Florida ha causado algo más que un dolor de cabeza en Kabul.

Lanza la advertencia un grupo de seguidores de Siddiqi Afghan, un matemático que se licenció en Moscú. Hoy lleva el Centro de Matemática Filosófica.

En el año 1992, su modelo determinó un futuro prometedor para Afganistán. Poco después, se desató la guerra.

Dentro del edificio, a tiro de piedra del Palacio presidencial, la misión de la ONU y varios ministerios, hay un gran cubo tridimensional que sirve como calendario. Un retrato de Obama hecho con números. Una falsa simetría de jefes de Estado afganos.

“Un kandaharí creó Afganistán. Otro (Karzai) lo ha vendido a los extranjeros”. Junto a la fotografía de Karzai está el rostro del mulá Omar. Dicen que se esconde en algún lugar cercano a Quetta (Pakistán), donde dirige una ‘shura’.

“No estamos autorizados a hablar sobre las elecciones”, responde interpelado al teléfono el portavoz de los talibanes, Zabiullah Mujahid.

Más sobre el lapislázuli: en las tiendas del centro, que son una condena monetaria para los (pocos) turistas, las venden alisadas y con barnices. Como gotas azules sobre el mar ocre afgano.

Afganistán es un país encajado en fronteras que le son ajenas.  Una rotonda sedienta de tres poderes formidables: el subcontinente indio al sur, la gran Persia al oeste. Al norte, los nuevos zares de Asia central.

Regateo por una piedra casi triangular, de base estrecha, de un brillante azul mar. 1.500 rupias. Seguro que mi piedra habrá sido teñida con antelación; sería justo decir que el comerciante y yo hemos hecho negocio.

El lapislázuli se extrae en un desfiladero entre montañas de más de 6.000 metros. Un área con más lobos que hombres en la abandonada y gélida región de Badakhshán, extremo noreste del país.

“Si no quieres morir, evita el valle de Kokcha”, escribió el teniente y explorador británico John Wood, al alcanzar en 1837 las minas de Sar-e-Sang en nombre de la Compañía de las Indias orientales.

Nazir para el Corolla junto a la embajada rusa, cerca del Parlamento. Como en las películas de espías, allí debe localizarnos un enviado de Malalai Joya, a quien se ha calificado como “la mujer más valiente de Afganistán”.

En diciembre de 2003, pronunció un discurso sin concesiones contra los señores de la guerra, con la particularidad de que los tenía enfrente. “Querría hablar un par de minutos..”, dijo en la Loya Jirga. En realidad fueron tres:

“¿Por qué no ponéis -clamó- a todos los criminales en el mismo comité, y así vemos qué quieren para el país? Son quienes pusieron a nuestro país en el núcleo de las guerras nacionales e internacionales (…) Deben ir a los tribunales nacionales e internacionales”.

Joya, que ha sufrido cinco intentos de asesinato, vive a escondidas y cambia de casa cada pocos días. Odiaría el burqa, tan extemporáneo, si no fuera porque gracias a él puede ocultarse cuando sale a la calle.

Dos viejos llegan en un coche y se paran a nuestra altura. Husmean un poco, pero basta un gesto. Luego, los dos vehículos serpentean por calles que son un arenal. A las puertas de una casa como las otras, un enorme guarda tayico registra hasta la planta de los calcetines y el cuello de la camisa.

“Se trata dejarme en silencio: quieren eliminarme”, dice con serenidad la menuda Joya.

Esta vez ha renunciado a presentarse a las elecciones. “Me quieren matar, pero yo miro a la muerte sonriente”. La protección de la mujer, una mentira conveniente.

Con la invasión estadounidense de Afganistán, los países occidentales tuvieron que tirar de la única cantera política activa en el país: los “señores de la guerra”, barones regionales y locales que durante años se habían masacrado entre sí y de paso matado a miles de civiles.

Los muyaidines, la Alianza del Norte. Igualmente piadosos de Alá. Los que se enfrentaron a los comunistas; los que se enfrentaron a los talibanes. Igual que sus rivales, gentes casi salidas del Medievo. Ahora, la democracia afgana respira por los poros de estos veletas.

“La gente está harta de las tropas internacionales, y esto de la quema del Corán puede ser la gota que colme el vaso. Los manifestantes lo repiten: si todos corremos hacia la base, moriremos unos cientos, pero al final…”, dice el periodista afgano Farhad Peikar, de la agencia alemana DPA, mientras compartimos un “pollo al shawarma” en un bistro libanés.

El pueblo de Farhad está a unos 70 kilómetros de Kabul. Allí, en un mítin hace pocos días, un muchacho de 12 años ordenó que parase la música para hacer un anuncio. Delante del alcalde y del jefe de la policía, advirtió: “Los talibanes os dicen que no votéis en estas elecciones. Estáis avisados”.

Nadie, recuerda Farhad, reaccionó. Tampoco los policías. “¿Cómo van a enfrentarse a unos tipos que mañana a lo mejor son sus superiores, quienes dan las órdenes? La gente ya se está preparando para el día después. Todo el mundo está cogiendo posiciones”.

El día después es el día después de la retirada. Obama anunció en diciembre pasado refuerzos (en Afganistán hay hoy en día 150.000 soldados extranjeros, dos tercios estadounidenses), pero a la vez reveló que sus tropas empezarían a retirarse en julio de 2011.

Se supone que Obama obra sometido a presiones tremendas. Sus generales y sus ayudas de cámara matizaron luego esas palabras o las convirtieron en un lapso sin importancia. Pero muchos afganos, entre ellos los talibanes, han tomado nota. Los malos han cogido moral.

Un antiguo diplomático estadounidense, Robert Blackwill, defiende ya que EEUU debe abandonar el sur y el este y concentrarse en defender las áreas menos proclives a la idea talibana, o sea, las zonas tayicas, uzbecas, hazaras.

Partir Afganistán de facto para evitar a los pastunes.

Estos últimos son la etnia mayoritaria, pero su distribución geográfica es más o menos limpia: en un arco que recorre el oeste, el sur y el este, con algunas bolsas excepcionales en regiones del norte. De ellos se nutre el movimiento talibán.

Su plan horroriza al presidente afgano, un pastún, Hamid Karzai. Visto como debilitado y corrupto. Se cuenta que en una ocasión, en un vuelo Herat-Kabul, ordenó a los pilotos del avión presidencial poner rumbo a Kandahar, y que estos, pese a su ataque de furia, se negaron.

Sin embargo, Karzai está fuerte, porque sabe que en Afganistán no hay ningún otro que pueda servir como interlocutor de Occidente y a la vez como dique de contención pastún.

En 2009, manipuló las elecciones con cientos de miles de votos a su favor. Le pillaron. Hubo meses de presiones internacionales. Algunos cambios en la cúpula de instituciones clave. Propósitos de enmienda. Ahí sigue: ¿está jugando Estados Unidos con una sola carta?

(Me cuentan que en esas elecciones la Comisión de Quejas, encargada de detectar el fraude, sólo anuló los casos más flagrantes, y que en realidad el resultado de entonces fue de un empate entre Karzai y su máximo rival, el tayico Abdullah Abdullah).

Dicen que los hombres de Karzai han vuelto a movilizarse, y que esta vez será más fácil. Casi todos los candidatos a la Cámara Baja son independientes. Nadie, aparte de sus seguidores cercanos, sabe bien qué defienden.

Karzai tiene fácil el financiar sottoterra las campañas de sus afines: los funcionarios de las provincias dependen de él.

Los analistas afirman que en estas elecciones habrá una suma de pequeños fraudes, a favor de los candidatos que dominan los resortes del estado o cuentan con el poder financiero.

No piensa lo mismo la Comisión Electoral: su presidente, Fazal Manawi, insiste en que tratarán de garantizar la seguridad, que han introducido medidas contra el fraude. Que las elecciones serán todo lo limpias y justas como lo permite un país con la situación afgana. Je.

Más que un nombre de mujer, Malalai parece el de una tribu entera. Es lo que canta Shafiq Mureed, un vocalista de Laghman que promete sacrificarse al oir el grito de Malalai. No se refiere a Joya, claro, sino a Malalai de Maiwand, la gran heroína de la segunda guerra anglo-afgana, hace 130 años.

Los afganos se batían en retirada. Malalai, una aldeana de Khig, en Kandahar, arrampló la bandera y entonó un “landay”, un poema que los niños estudian hoy –quienes pueden- en los colegios: “Si no mueres en Maiwand, que Alá te deje vivo para saborear tu cobardía”.

Las milicias afganas, muy superiores a las británicas en número pero no en técnica, reaccionaron y terminaron por doblegar a los ingleses, en una de las escasas victorias durante el siglo XIX de un ejército asiático sobre uno europeo. La batalla, empero, se llevó por delante a Malalai.

Hoy, los británicos están de vuelta en Helmand como parte de una coalición internacional. Resulta difícil no encontrar paralelismos entre aquella lucha y esta otra.

Desayuno junto a un chaval que no se resiste a hablar con el extranjero. Representa el nuevo Kabul: joven, bien vestido, habla seguro de sí mismo. Intuyo que relacionado con alguna compañía de fuera. De todos modos una anécdota en la miseria de los pueblos afganos.

“He trabajado cuatro años con los estadounidenses. En Bagram. Se quedarán aquí para siempre. No se irán. Los soldados rasos se preguntan qué hacen aquí, tan lejos. Pero internamente sí que lo saben. Afganistán es un país estratégico. Rico”.

Espoleó esta conspiranoia un anuncio hace meses del Gobierno afgano, sobre el descubrimiento de yacimientos de metales preciosos y minerales –entre ellos, litio-, por valor de más de un billón de dólares. (Cualquier extracción está por el momento lejana: faltan seguridad, infraestructuras).

Luego está la posición afgana: encrucijada, plaza de China, el subcontinente indio, Asia central, ¡Irán! ¿Suficiente razón para estar aquí? “Estrategia, es estrategia. Se quedarán aquí siempre”, repite. “En veinte años –respondo, por resultar amable y largarme-, vuelvo y hablamos”.

Dice Emal Haidary, nuestro hombre en Kabul: “Está este poeta, Habibullah Rafí. Él tendrá muchas cosas sobre los landays”.

En Kabul casi nadie lleva gafas, será que no muchos saben leer. Los carteles electorales sí están llenos de letras interminables; rostros de mulás y también de jovencitos que admiran a Occidente pero que desconfían.

Los aperturistas han sido abandonados a su suerte demasiadas veces. Tantas, glosaría un retórico, como invadido Afganistán. Guerreando desde tiempos de Alejandro Magno.

Según lo previsto, me mudo al Heetal, una fortaleza rosa en el barrio más protegido de Kabul. Tiene varios cordones de seguridad. Se promociona anunciando su “búnker con agua y comida”, su “alquiler de vehículos blindados”, “su seguridad armada alrededor del edificio 24×7”.

Entre los huéspedes hay rapados seguratas fortachones, algunos yanquis valientes, fotoperiodistas con esos pantalones que parecen buzones de correos. Un puñado de oenegeros con tanta pinta de afganólogos que uno huye.

¿Y si yo viviera en Afganistán? Kabul clasificados: “Casa de 19 camas, Wazir Akbar Khan, 14.999 dólares al mes”. “Casa de 24 camas y 28 cuartos de baño, Shar-e-Now, 24.999 dólares al mes”.  No son viviendas, sino naves nodriza. Pasto de organizaciones internacionales.

Por si no era suficientemente obvio: la guerra está haciendo ricos a un puñado de afganos.

Hay rueda de prensa en el departamento de información del Gobierno. De camino cae la Shah M. Books, la cueva del librero de Kabul. Tiene un fondo fabuloso, pero los precios son que ni en Manhattan. No hay libro de landays por menos de 15 pavos. Tampoco tiene noticias de Habibullah Rafí.

Han suspendido la rueda de prensa que iba a dar el portavoz presidencial. En su lugar, Karzai habló para un grupo selecto de medios. Voy de todos modos al punto de la convocatoria, para reivindicar mi estatus de medio selecto. A ver si cuela…

A falta de Rafí y de los poemarios del librero de Kabul, saco el único libro que me he traído hasta Kabul: “Romanticismo, odisea del espíritu alemán”, del historiador Rüdiger Safranski.

Empieza: “Dos siglos y medio después de Colón y un siglo antes del lema de Nietzsche, en un aventurero del espíritu [Herder] germinó la necesidad de hacerse a la mar e irrumpir en lo terrible que existe en la realidad”.

El lugar más decadente de Kabul, aparte de algunos escondrijos en las montañas, debe de ser el cementerio inglés. Durante 30 años, a sueldo de la embajada británica, lo cuidó Rahimullah, que esta primavera se murió de muerte natural, un raro privilegio según dónde.

Iré a verlo algún día: hay tumbas de soldados muertos durante las guerras anglo-afganas, también tirados de cuando Kabul estaba era parada obligada en la ruta del movimiento “hippy”,  o víctimas de la guerra actual. Aquí enterraron a Gayle Williams, una cooperante asesinada a tiros en 2008.

“Goethe veía en Herder al aventurero que había regresado de alta mar y traía el viento fresco del viaje, una brisa que estimulaba la fantasía”. Sturm und drang. Tempestad e ímpetu.

Cuando mandaba en Afganistán, el mulá Omar preguntó a Rahimullah por qué cuidaba tumbas de infieles, y este le respondió que, con su edad, hasta un ciego tendría más posibilidades de encontrar un empleo. Omar, que era (es) tuerto, no se lo tomó a mal.

Kabul, por lo demás es una ciudad que se despliega entre montañas. Casas de adobe que caen como en cascada, en replicaciones cúbicas, una red también ocre que se abre sin fin y crea en los barrios del centro una sensación hipnótica y como sin tiempo.

Aquel explorador John Wood de las minas de Sar-e-Pang llamó a los montes del Pamir el “techo del mundo”. He puesto mi lazurita, proveniente de algún desfiladero perdido, junto al ordenador.

Nos abre la puerta el hijo de Muttawakil. Los guardas en la puerta tienen un retrato de Ahmad Shah Mehsud, el león del Panshir, el gran enemigo de los talibanes, muerto en ataque suicida sólo dos días antes del 11-S. Mehsud es quizá el señor de la guerra que mejor supo gestionar su imagen.

-En España hay muchos musulmanes, ¿verdad? –abre fuego Muttawakil.

- Fue musulmana durante siglos, y todavía quedan muchas huellas.

Muttawakil fue el último ministro talibán de Exteriores antes de la caída. El mulá Omar eligió irse; él, quedarse. Pasó tres años en prisión. Su nombre salió de la lista de apoyo al terrorismo de la ONU en enero. ¿Un guiño para los insurgentes que dejen las armas?

Me invita a un té. Él es de Maiwand, igual que la gran Malalai. ¿Qué le parece a un talibán una mujer guerrera? “No tenemos ningún problema con Malalai. Queremos que muchas otras mujeres sean como Malalai”. Me viene a la cabeza Malalai Joya.

Salgo de la casa de Muttawakil, un hombre agradable y de maneras –que no ideas- moderadas. “El perro amarillo es hermano del lobo”, dice un refrán de los hospitalarios pastunes.

¿Vale todo con tal de que los extranjeros se vayan? Marco el teléfono de Zaeef.

“Si tú fueras talibán, ¿qué harías para luchar contra el poderoso ejército extranjero? Necesitas el apoyo de cualquiera, de todos cuantos arrimen el hombro. Con Al Qaida, se trata de un pacto en la guerra. El objetivo no es el mismo, el enemigo sí”, dice el antiguo embajador talibán en Pakistán.

Ningún otro lugar de Kabul domina la ciudad como la torre de la televisión, sobre la loma de un monte imponente. Necesito recursos para el vídeo del día de las elecciones y no habrá panorámica mejor. Compro kebabs y picamos carretera arriba con el Corolla. Nazir es un fenómeno.

Al llegar nos para un policía, así que renunciamos a volar tan alto y nos instalamos en un arcén, unas decenas de metros por debajo de la torre. El tiempo está algo desapacible y Kabul adopta un tinte casi irreal; dominas las casas, su bajada como en escalera. Casi tocas unas cuantas cometas.

Unos muchachos suben la cuesta cargados con sacas. Se paran al ver al extranjero. “Un día nos acercamos a esa torre y los policías nos dispararon”. Uno no sabe si creer estas denuncias esporádicas. Tampoco es que sorprendan, en un país tan moldeado a la guerra.

Empieza a lloviznar, una rareza en el septiembre semiárido de la ciudad. Las gotas bajan cargadas de polvo. Ha sido casi mágico comer, a la carrera, levitando ante Kabul.

Tengo un correo electrónico del Gobierno: “Acude al instituto Amani mañana sábado a las siete de la mañana. El presidente votará allí y se te permitirá entrar”.

El Amani de Kabul es un instituto situado en la isla de seguridad del Gobierno. Allí es donde votará la elite kabulí, incluidos los principales políticos. Después de todo y por una vez, soy un medio selecto. Habrá que madrugar.

Para llegar allí, hay que dejar a la izquierda el Instituto de Matemática Filosófica y pasar un primer control de seguridad que ya es fiero. “¿Spanish Embassy?”, repite un oficial mientras estudia la lista de medios acreditados.

Una vez superado el escollo, caminas entre bloques de hormigón, al paso de todoterrenos cargados de los casacas negras que forman la guardia presidencial. Pasas la misión de la ONU en Kabul, luego llega el Amani. Si siguieras un rato por la acera desierta, llegarías a la presidencia.

Te registran en la calle con pastores alemanes adiestrados. Luego los cámaras se pisotearán para lograr el mejor ángulo de Karzai. En el gimnasio del Amani, pagado con dinero alemán, todo está perfectamente orquestado: un lugar de limpieza prístina, materiales completos, de primera.

Primero llega el jefe de la UNAMA en Kabul (¿habrá venido andando?), Staffan de Mistura, uno de esos diplomáticos sesentones: “Decir que la seguridad está garantizada son palabras mayores”, le arranco. Bueno.

Karzai llega embozado en su chapan, esa capa verde y azul de Mazari-i-Sharif. Le gusta mostrar  este tipo de símbolos para subrayar la unidad de los pueblos afganos (sus asesores revelan luego que votó por una candidata hindú, por si fuera poco símbolo).

Pero él es un pastún de la tribu Popalzai, igual que el unificador de Afganistán, Ahmad Shah Durrani, lo que hace las delicias de los seguidores del filósofo matemático Siddiqi Afghan y sus psicodélicas simetrías de la historia.

El primer kandaharí creó Afganistán. El último lo ha vendido a los extranjeros.

Sostiene la CIA:

-         Composición étnica afgana: pastunes 42%, tayicos 27%, hazaras y uzbecos, 9% cada uno.

-         Religiones afganas: suníes 80%, chiíes 19%

-         Lenguas: persa afgano (dari) 50%, pastún 35% (el resto, mayormente, son idiomas de Asia central, como el turkmeno).

O sea, que hay pastunes que hablan dari. Otros chiíes además de los despreciados hazaras. Hablantes suníes del farsi iraní. Uzbecos fuera de casa. Siempre Afganistán fue un carrusel.

Karzai repite algo ampuloso la liturgia del voto que ya realizó el año pasado, delante de un enorme cartel en el que él mismo se abraza a un niño. Las catacumbas de la propaganda. Sólo responde una pregunta y se marcha en volandas, arropado por sus comandos.

Pocos líderes afganos han muerto en la cama, y a Karzai se le adivina una tensión permanente. En un libro reciente, “Las guerras de Obama” (Bob Woodward), se dice de él que es adicto a las drogas, paranoide y depresivo. Un tío raro, según un enviado de EEUU.

La atmósfera se relaja enseguida. Van llegando otros líderes. Primero el vicepresidente segundo, Karim Khalili, hazara (“Esperemos que no haya fraude”, confía). Luego el otro, Mohammed Fahim, que sufrió un ataque al corazón hace dos semanas. Como aún se tambalea, alguien le ayuda a votar.

La brecha étnica afgana todavía está vigente: los guardaespaldas de Khalili son hazaras. Los de Fahim, tayicos con pakol ceñido en la frente y Ak-47 que gruñen ante la sola idea de una fotografía.

Con ellos y con el proyectil talibán que cayó de madrugada cerca de la embajada estadounidense puede uno dar por hecho que las elecciones parlamentarias de 2010 han empezado en Afganistán.

El ataque de madrugada no lo sentí; sí me atribuló, horas antes, un terremoto de 6,3 grados y epicentro en los montes del Hindu Kush que hizo temblar los muros del Heetal y me hizo saltar de la cama. ¿Un avión volando bajo? ¿Han llegado los fedayines?

La mañana kabulí es mucho más tranquila: todas las tiendas están cerradas. La Policía está desplegada para controlar los vehículos en los “anillos de acero”, los pretenciosos jalones de su plan de seguridad. Ando tomando imágenes cuando se acercan despacio dos Corollas blancos.

Cada vez que pienso en los fedayines me viene a la cabeza la imagen fotográfica del talibán que mató a Benazir Bhutto en Pakistán: gafas oscuras, ropa occidental y pelo corto. Los visualizo en Corollas blancos. Hay que reconocer que a ratos en Kabul le entra a uno cierta intranquilidad.

Se alejan los Corollas y viene un policía. Que qué hago grabando. Mi tarjeta no le convence; me registra. Vaya momento para un rifirrafe. Los medios afganos han empezado a denunciar casos de fraude por todo Afganistán, pero pasarán días antes de disponer de una película concluyente.

Los talibanes han pasado una lista de 150 colegios electorales atacados. Antes de la jornada, la Comisión decidió no abrir otros 1.000, porque no podía garantizar la seguridad. Y el Gobierno reconoce que no tiene presencia en nueve distritos del país.

En algunos colegios ha habido colas; los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero termina el día y la sensación es que la gente ha votado poco. “Yo no quiero ser periodista”, dice Obai. “Se trabaja mucho y sin paz”. Luego se va a un rincón a rezar y se queda dormido.

La plana mayor de seguridad afgana va a hablar a las 20.00 horas, en la sede de la Comisión Electoral.  Allí me encuentro a Ibrahimi, un simpático periodista de Wakht que se tira a degüello tras los grandes hombres afganos. Suele salirle bien.

Ibrahimi no conoce el paradero de Habibullah Rafí, pero me pasa el número de un profesor suyo de la universidad de Kabul, “un poeta, un sabio”, dice con reverencia. Si tuviera tiempo…

“Los talibanes son mucho más débiles. Si miras los sucesos violentos que ocurren, son en muchos casos minas o IEC, lanzamientos de proyectiles, muertes de inocentes. Matar o amenazar a la gente ordinaria no muestra fortaleza, sino debilidad” dice el jefe de los servicios secretos afganos, Rahmatullah Nadil.

Las respuestas moralizantes son un mal enemigo de la verdad.

Salgo del edificio con el ministro de Defensa, el primero muyaidín y luego general Abdul Rahim Wardak. No le gusta la prensa, pero tiene ganas de hablar.

“Gradualmente podremos tomar responsabilidades de seguridad en nuestro país. Esa es nuestra responsabilidad histórica. Es la primera vez en nuestra historia que chicos y chicas vienen de suelo extranjero para defendernos”.

“A lo largo de la historia, ha sido siempre nuestro orgullo el haber derrotado a todos los invasores de todas las superpotencias. Y queremos restaurar este honor otra vez”.

La retórica del aparato afgano señala que los talibanes están pagados por Pakistán. La retórica talibán señala que está es una invasión como la de Malalai y las otras.

Es la una de la mañana y la cabeza me arde. Recuerdo pocos días tan duros.

Pero han pasado las elecciones y no ha habido hecatombe: Afganistán sigue aquí.

Obai me deletrea por teléfono un par de preguntas en pashto para los portavoces de los talibanes. Tengo poca confianza en que respondan. La ISAF sí lo hace: “los talibanes están matando más que nunca porque les estamos combatiendo en más lugares que nunca”. Algo aquí huele a tautología.

Entre enero y junio murieron, según la ONU, 1.271 civiles en la guerra afgana. Junio, con 102 soldados muertos, fue el mes más sangriento para las tropas de la ISAF desde su llegada al país, en 2001. En los últimos tres años los talibanes se han expandido por gran parte del país, incluidas áreas del norte antes tranquilas.

Leo en una revista que las décadas de guerra han puesto en peligro al leopardo de las nieves, expuesto a la caza furtiva y perseguido por su piel. También habla un fotógrafo que presume de adorar el zumo de granada, por lo visto mandamiento número uno de la “afganidad”.

“Anor”, pido a un tendero. Zumo de granada. A ver qué tal.

-         Obai, ¿conoces la Facultad de Letras?

-         Sí

-         Quiero que vayas y preguntes si saben algo de Habibullah Rafí.

La cultura afgana conserva un potente legado oral. Las “moshairas” o recitales poéticos reúnen todavía a miles de personas que se deleitan con los “ghazales” y “landays” de sus poetas. En Jalalabad hay todos los años una “moshaira” especialmente famosa, dedicada a las naranjas.

“Traigo una flor conmigo. Tómala o déjame marchar”, cantan todavía las mujeres en los pueblos, supone uno que a buen recaudo de los curiosos.

Kabul – Jalalabad – Peshawar . Una ruta como las perlas de un collar. Afganistán sigue sin reconocer la Línea Durand, una frontera de 2.600 kilómetros trazada por los británicos en 1893, que parte en dos al pueblo pastún. Hoy separa a Afganistán de Pakistán.

La Comisión Electoral ha convocado una rueda de prensa en su sede de la carretera de Jalalabad. Hay varios periodistas españoles. Los de la Comisión han empezado a recibir sobres con votos y con quejas. Los sobres normales son blancos; los de las quejas, marrones.

Unos 50 muertos durante las elecciones. Parece que todo ha ido bien.

Mientras me registran, pregunto a los vigilantes si les gusta Shafiq Mureed. El pueblo afgano está enamorado de la música.

Con la llamada al rezo del bilal y el grito de Malalai, oh, yo me sacrifico, por mi tierra y mi amor, por mi Afganistán hermoso. Hago una pequeña encuesta: todos los seguratas de la puerta en la Comisión Electoral se declaran aficionados a la radiofórmula.

Los talibanes prohibieron los instrumentos de música. En su lugar, potenciaron la “trana”, música vocal cantada por jovencitos. Como Abdul Hakim Sajad. Cantaba:

“Toma tu espada y tu pistola, ha llegado el momento del martirio/la yihad es necesaria para todos/vamos, marchemos a la trinchera, ha llegado el momento de la valentía y el honor”.

Tras una semana negociando una entrevista con el presidente del Parlamento, Yunus Qanuni, la opción se cae y con ella se complica mi tema de hoy, una panorámica sobre los señores de la guerra.

Y además, Habibullah Rafi tampoco estaba en su oficina.

“La guerra era así, te terminabas acostumbrando. Paseaban por tu calle. Se parapetaban en tu patio. Se apostaban en tu tejado. Todos aquí lo hemos vivido”, dice en la Universidad un estudiante, Farooq. “Por eso somos tíos duros”, ríe.

Tras la retirada de los soviéticos, las diferentes facciones afganas se enzarzaron a tiros y bombas durante años en el barro de Kabul. Muchos dieron la bienvenida a los talibanes en 1996 como una forma de restablecer el orden.

Luego, tuvieron que dejarse la doble b de los talibabas, burqas o barbas, y se desencantaron.

La invasión de los estadounidenses en 2001 fue como una tectónica de placas: la mayoría de los señores de la guerra se alinearon con las tropas internacionales; unos pocos, como Hekmatyar, se echaron al monte.

Los primeros se convirtieron en hombres respetables. Llegaron al Gobierno, al Parlamento. En 2007, aprobaron una amnistía en virtud de la cual quedaban perdonadas las tropelías cometidas antes de la caída del régimen talibán y la invasión del país por las tropas occidentales.

El poeta Abdul Samay Hamid protestó entonces: ¡Salid a las calles!/ Porque esa chica/ en el tejado de tu tienda, bañada en sangre/era quien jugaba con tu hija.

“Creo que todavía puedes conseguir en el mercado negro vídeos con (….) matando literalmente a gente”, cuenta Emal Haidary.

El Parlamento afgano tiene 249 escaños (68 están reservados para mujeres). Se han abierto paso líderes como Abdul Rasul Sayyaf, Burhunudín Rabbani, el mulá Ezat, Sayed Ansari, Hazrat Alí, Mohammed Mohaqiq.

Hasta se especula sobre si Hazrat Alí ayudó a Osama Bin Laden a escapar por las cuevas de Tora Bora. Obai y yo logramos contactar con Mohaqiq:

El equivalente al “¿Sí?” telefónico es en Afganistán: “¿Vale?”.

“Esta es la tierra de la yihad, y los yihadíes son la gente que rescató al país de la ocupación de la Unión Soviética. Tienen derecho a presentarse a las elecciones y su existencia es buena para el pueblo”, dice Mohaqiq. Habla en tercera persona.

¿Debe una democracia perdonar los crímenes pasados de quienes la abrazan?

El talibán Mujahid responde diciendo que no entiende las preguntas que le hice en pasto.

Ya es lunes.

La ISAF tiene mi acreditación esperando desde hace días. La entregan en la puerta de su base, junto al aeropuerto. Yo debo salir hoy de Afganistán; será una buena idea recogerla de paso. Voro.

El año pasado, los de la ISAF me hicieron esperar 20 minutos en la puerta. Del lado civil, el exterior, de sus muros de hormigón en la sede central de Kabul. Veinte largos minutos con la imagen de tíos con gafas negras y pelo corto.

Esta vez han sido mucho más rápidos. Las tarjetas están listas en la entrada.

- Estáis patrullando menos en la calle que el año pasado, ¿verdad? –pregunto al soldado a cargo de las tarjetas, el teniente Gabriel.

En la calle sólo he visto un par de convoyes turcos. Una maniobra inteligente, la de dejar a los turcos a cargo. Esto, vienen a decir los de la ISAF, no es una guerra entre cristianos y el Islam. (Luego llega uno amenazando con quemar el Corán: todo al traste).

-No tengo ni idea. Quizá es que ahora nos hemos vuelto más sutiles –dice Gabriel mientras me entrega mi acreditación tardía.

Qué satisfacción cuando uno encuentra sentidos.

Salgo del Corolla rojo y me despido de Nazir. Sois muy grandes. El año que viene, le digo, sí que lograré hablar con Habibullah Rafí. Ríe.

Me registran los guardas del aeropuerto. Mi maleta se desliza lentamente por el escáner. La para la Policía. “¿Esto qué es?”, señala. “¿Una piedra?”.

Mierda.

La piedra azul.

-         ¿Dónde están los papeles?

-         No tengo papeles. Es sólo un recuerdo afgano. ¿Hacían falta papeles?

-         No está permitido viajar con ella.

Y sin embargo insisto. El guarda me pregunta quién soy, qué he hecho en Afganistán, adónde me dirijo. Le digo que soy español (“ah, isbaniya”), que viajo a la India. Le muestro mis tarjetas para probar que no miento. Mueve la mano.

-         Dale.

Y qué satisfacción cuando uno encuentra sentidos.

Campo temático:

1. Ataques y clima de inseguridad en vísperas de elecciones en Afganistán
2. Hamid Karzai aspira a reeditar mandato con una cómoda ventaja
3. Afganistán, la polvorienta encrucijada